まぁ、そう深く考えなくても、単純に理想郷のイメージはファンタジックで心躍るものがありますし、昨今のフィクションにおける異世界ブームも、現代風の理想郷のイメージの投影のようなものなのでしょうね。

今回補修する本は百田宗治（ももたそうじ　1983［明治26年］〜1955［昭和30年］）の詩集『蓬莱』ですが、この本を手に取ったきっかけは、タイトルの蓬莱（ほうらい。仙人が住むといわれる海の彼方にある伝説の島）に、上記のように常々いだいていたユートピア願望が刺激されてググッときたからでした。中身の詩は、最初手に取った時に想像していたユートピア的な耽美なものではなく、質素な生活の中に今そこにある豊かさを発見していくような、清貧の心地よさを表現した詩集でした。そういえば桃源郷の語源になった陶淵明の詩『桃花源記』も、外界から何百年も隔絶されたまま人々が平和に暮らしている小さな隠れ里の話でしたね。物質的な豊かさではなく、精神的な至福の中にユートピアを見るところが、東洋的ですね。つげ義春の『李さん一家』のような感じの、貧しくとも悲壮感はなく、時間に追われない自由の中でひょうひょうと日常を生きる等身大の充足感が気持ちいい詩集でした。

と、まぁ、中身の話は、また後でお話しするとして、さっそく補修にはいりましょう！

全体的にけっこうボロボロです。まぁ、中身の詩のテイストを考えると、こうした古びた情緒も絶妙に似合っているのではありますが、今回も背表紙が判読出来ない状態なので、本棚に入れても解るようにカバーを作ろうと思います。

背はこんな感じでダメージがひどく、題字が読めません。

オリジナルのカバーは検索にかかってデザインは判明したのですが、とくに凝ったデザインなわけでもなかったので、今回は画像のように、表紙デザインをそのままカバーにした感じで作成してみました。

百均のクラフト紙を先日買ったので、これにプリントしてみます。

プリントしました。まぁ、詩集なので、変に自分で勝手にデザインしないほうが良さそうですし、今回はこれでいいかな、と思います。

元の表紙とほぼ同じ感じのデザインです。

A4プリンターだとソデの長さが足りないので、ソデのパーツを別に用意します。

ソデを透明な補修テープでくっ付けました。仕上がり後にテープの跡が目立たないように、折り返しの内側にテープが来るような位置で張り合わせてます。

ひとまず上手くいった・・・・と言いたいところですが、

クラフト紙が厚めだったので、折り目が凸凹した感じになってしまいました。カバーにするには厚口でないほうが良さそうですね。今後の反省点です。まぁ、題字を読めるようにすることが目的なので、これで良しとしましょう。（刷り直すのも面倒なので…）

味のある古書が並んだ棚に入れてみました。まぁ、けっこう馴染んでいるのではないでしょうか。

以下、中身について少し触れつつ、感想などを書いていこうと思います。

中扉です。表紙と同じロゴですね。石碑の書体みたいな、味わいのある手書きの文字がいいですね。

以下、ぐっときた中身の詩をいくつかご紹介しようと思います。

質素な生活の中に楽園を見出すその視点に癒されますね。こうしたモチーフの詩は、とかくリアリズム的な切口で書かれることが多いイメージがありますが、百田は、独特のファンタジックな目線で今ここにある豊かさを描き出していて心地よいですね。自身のしっかりした人生哲学が、どの詩にも滲み出していて、言葉遊びに終わらない一本背骨が通った世界を描き出していてグッときますね。

このような、詩以外のエッセイ的な文章も、唸らせるものがあります。詩という芸術と向き合う詩人としての気骨を感じますね。

けっこう手厳しい評論をぶつけられても腐らずにきちんと受け止めて糧にしようとする前向きな姿勢がかっこいいですね。この本に出会うまで、寡聞にして百田宗治という詩人に関しての知識は白紙の状態だったので、歴史に埋もれた名の無い市井の詩人のひとりなのかな、と不敬にも思っていましたが、調べてみると、聴き馴染みのあるあの童謡『どこかで春が』などでも知られる、大正〜昭和初期の高名な詩人のようでした。本を読むたび、知識が増えるどころか、世の中自分の知らない事ばかりだなぁ、と自らの見識の未熟さに気付かせてくれることのほうが多いですね。百田は新潮社の詩の雑誌の編集に携わったりと、けっこうアクティブに活躍していたようで、この文章からも、室生犀星や萩原朔太郎などの著名な文学者とも交流があったことをうかがわせます。やはり戦争をくぐり抜けてきた時代というのもあるのか、芸術に対する姿勢もピリピリした緊張感を感じますね。ウィキペディアをみると、百田の家は戦中に東京大空襲で焼かれてから北海道に移り住み、次に引っ越した千葉で生涯を終えたそうで、時代に伴うご苦労もいろいろあったようです。

梶井基次郎とも交流があったんですね〜　梶井の『檸檬』は中学校の国語の時間に習ったような覚えがあります。何気ない日常を檸檬ひとつでドラマチックに一変させる言葉の魔法に感服した思い出があります。百田も梶井の『檸檬』をいたく気に入っていたようで、この文章でも31歳の若さで肺結核で急逝した文学界の鬼才を讃えていますね。調べてみると、梶井は百田より8歳若いですね。付き合いのあった新進気鋭の作家の突然の死に対する哀悼の中に、赤ら顔の梶井の人間的な側面がさりげなく触れられていて興味深い一文ですね。

中扉のタイトルと向かいのページには『惣舜蔵書』と蔵書印が捺されています。立派なハンコですよね。最終ページには蔵書の主の名前も筆で記されていて、「中屋惣舜」とありました。まぁ、普通の一般人の愛書家だろうと思ったものの、ためしにぐぐってみると、この蔵書の主、中屋惣舜（なかやそうしゅん）氏は昭和2年の東京生まれ、こけしの蒐集が趣味のようで、こけし関連の本まで何冊か出しているということが判明しました。蔵書印って基本的には古書の価値を下げるダメージ扱いであることが多いですが、今回のように、人から人へバトンリレーされる本の履歴を生々しく感じられる古書ならではの楽しさもありますね。

ということで、このたびもご清覧ありがとうございました！

今回は『尊徳生活原理要説』という本です。尊徳というのは、江戸時代後期の思想家、二宮尊徳（にのみや そんとく　1787〜1856年）のことです。昔の小学校の校庭によくあった、本を読みながら薪を背負って歩く少年の銅像のモデルで、通称二宮金次郎としてつとに有名な苦学の英雄ですね。昨今は、あの薪を担いで読書する少年像が、「歩きながら本を読むのは危険」「子供を働かせる姿は現代の教育方針にそぐわない」などの理由で相次いで撤去され、最近では馴染みの薄い像となりつつあるようですね。まぁ、それだけ社会が豊かになってきた証拠という面もあるのでしょうが、江戸時代の英雄を現代の常識で切り捨ててるようで、一抹の寂しさを感じてしまう部分もありますね。

この前ブログで触れました熊沢蕃山も尊徳より170年前の江戸時代初期の苦学のヒーローですが、こうした逆境にもめげずに栄光をつかみ取った偉人たちの生き様は、知るほどに、怠惰に陥りがちな自分に喝を入れてくれてるようで励みになります。蕃山も尊徳も、ざっとした伝記だけだと、その思想もなんとなく純朴で素直なわかりやすいもののようにイメージしがちですが、どちらもその思想はけっこう難解な部分も多く、一筋縄でいかない思想家でもありますね。

江戸時代の思想家というと、以前ブログでもすこし触れた三浦梅園が思い浮かびますが、今回の『尊徳生活原理要説』のページをめくっていたら、まさに、梅園の思想に惹かれたのと同じ部分で、尊徳にも惹かれたのでした。それは、梅園哲学のユニークな特徴であるあの神秘的なマンダラのような図解のことで、尊徳の思想もこの本では、あのようなマンダラ感のある図解が満載で、思想の中身うんぬんは置いといて、そのビジュアル的な神秘性にググッときたのでした。

前置きが長くなりそうなので、そのあたりについては、補修記事の最後にも追記するとして、とりあえず本の補修にとりかかりましょう！

件の本です。またしても背表紙の題字が不明瞭で読めませんね。

光の加減を調節すると、うっすらと題字が見えますが、本棚に入れると真っ黒で何の本か分らない状態です。

カバーデザインの確認のためにぐぐってみると、どうやらこの本は全６巻組の中の一冊で、カバーではなく、箱入りの装丁のようですね。箱入りは本のダメージを最小限にする効果があるものの、箱から出す作業が面倒で読書意欲を微妙に削ぐところがあるので、個人的には普通にカバーでくるむ装丁のほうが好きです。また箱入りは、読書するときは邪魔になるので読了までどこか近辺に起きっぱなしになるわけで、読み終わって、さぁ箱にしまって本棚に戻そう！と思った時には箱がどこかに紛失してしまって慌てて探しまくる、というのも箱入り本のあるあるではないでしょうか？

本のコンディションも大事ですが、いくらコレクターであっても本は読んでナンボの存在ですから、やはり読書に微妙なストレスをもたらす箱入りは痛し痒しなところがありますね。箱入りは見栄えがあって高級そうに見えるので、それはそれで嫌いではないですが、世の中なんでも〝いいとこ取り〟というのは難しいですね。

というわけで、箱を再現するのは面倒なわりに読書の不便さが増すだけでもあるので、今回もカバーでくるむ方向で行こうと思います。いちおうオリジナルの雰囲気は保ちたいので、カバーデザインは箱のデザインを踏襲しようと思います。

ということで、表紙と背はこんな感じで作ってみました。タイトルの「尊徳生活原理要説」は、オリジナルはもっと崩した草書体ですが、草書では読みづらいので可読性を重視しつつ崩し字の雰囲気もある行書にしました。行書は楷書と草書の中間の崩れ方なので、普通に読めて、かつ筆文字のテイストも楽しめるという、いろいろと重宝する書体ですね。

プリントアウトしました。A4プリンタなので、左右全部は入りきらないので二枚に分けてプリントしてます。これを繋ぎ合わせてカバーを作り、本を包みます。

こんな感じになりました。まぁ、悪くはないのではないでしょうか。

前回補修した『落語事典』と同じ紙を使いました。

とりあえず今回の『尊徳生活原理要説』の補修もこれで完了です。

前回の『落語事典』や、だいぶ前に補修した天文関係の本などが並んだ本立てに並べてみました。

その他の本は、主に詩集や歌集などが並んでいます。短歌や詩などの本は、その性質上、タイトルが素敵な本が多いですよね。コーヒーでも飲みながら、本棚を眺めて補修が一段落した余韻を味わおうと思います。

もともと二宮尊徳は、最初に書いたように、銅像のイメージしかなかったので、あまり興味をひかれることはなかったのですが、この『尊徳生活原理要説』に出会ってからは、がぜん興味深い思想家という感じにイメージが変わりました。以下、少し中身をご紹介します。

「日本精神と報徳精神」の図。神道を中心とした皇室や国民の在り方の精神性を図解したもののようですね。イデオロギー的な部分は置いといて、こういった精神世界を具体的に図示するビジュアルというのはとても神秘的な雰囲気があって大好きです。こういう感じの図は、平田篤胤の『霊能真柱（たまのみはしら）』などでもありましたね。形を持たない心の世界を具体的に可視化するこうしたビジュアルは心惹かれるところがあります。

三浦梅園の円形マンダラを彷彿とする不思議な図解がたまりません！こうした図にはインドのタントラにあるチャクラの図解のようなワクワク感があり、精神世界を覗き込むような高揚感を感じますね。

モロに三浦梅園な感じの図が並んでいますね。マンダラ的な図解は大好物です。個人的に、こうしたものは思想がどうのという部分より、美術的な面白さに惹かれます。

奥付に貼ってある検印紙。いかにも〝古書！〟といった風情がたまりません。古い本を手に取る時、自分も本といっしょに過去の世界にタイムトリップしたような感覚に包まれますが、そういう快楽こそ古書の醍醐味ですね。この感覚は電子書籍では味わえない紙の本ならではのものでしょうね。まぁ、そもそも電子書籍を読むためのキンドルなどのデバイス自体まだ使ったことがないですが。電子書籍に興味がないわけではないのですが、紙の本でさえ積読の山なので、読書するための本は山ほどある状態ということもあり、さらに電子を手に取る余裕がない、というのが現状です。

ということで、このへんで筆を置こうと思います。

では、このたびもご清覧ありがとうございました！

やる気というのは、波のような性質があって、とくに「やる気を出さねば！」とがんばらなくても、そのうちしばらくすると無性にやる気が出る瞬間は訪れますが、そうした気まぐれな「待てばやってくる自然なやる気」をアテにしていては、なかなか物事は先に進みません。

ふと「やる気の出し方」について検索してみたら、いろいろノウハウがあるようで、参考になりました。中でも、使えるな、と思ったのは、「とりあえず小さな目標をクリアしていく」というものです。例えば、絵を描く気力を引き出したいなら、まず机に紙を置き、画材を用意する、みたいに、とりあえず描く気がなくてもたんたんと準備をしていく。という感じです。それでも気持ちが怠惰なままなら、まず失敗してもいいから適当な落書きをする、すごい作品を描こうなどと思わず、描きたいものを描きたいように描いてみる。デッサンも構図も気にせず、完全なリハビリのつもりで描く。と、やっているうちにだんだんエンジンがかかってきて、いつのまにか没頭している。というものです。これは、仕事ではよくそういう感じでやる気を引き出せることがあるので、やる気が無いけど、やる気を今出したい！というときに使える手ですね。

気合いは大事ですが、気合いが先走ってプレッシャーになることもよくありますね。このブログも、唐十郎さんやつげ義春さんなど、思い入れのあった方々の追悼記事を書こう書こうと思っていたのですが、ちゃんとしたものにしなければ！という意気込みがプレッシャーになり、逆に気持ちが萎縮してしまってなかなか書き出せずにタイミングを逃してしまいました。いくら個人の趣味のブログといえども、公開する限りは適当にやれない、という気持ちもありますが、あまりちゃんとしたものにしようと張り切りすぎると、結局は何もできなくなるので、ある程度のいい加減さは必要ですね。ブログも絵も仕事も、つきつめれば人生の遊び道具程度の気楽さで向き合うことも大切なことなのかもしれません。つげ義春さんの記事については、書きかけテキストをずっと寝かせたままなので、こちらもこのまえのつげ義春展の記憶が薄れないうちに書いておきたいと思っているところです。

ということで、まずは楽にできることから、こなしていこうということで、今回も本の補修をテーマに書く事にしました。記事の更新もできて、結果的にコレクションの本のコンディションも良くなるので、一石二鳥です。ということで、今回補修するのはこの本です。

昭和34年に刊行された『落語事典』です。カバー無しの状態で、今回も背の文字が読めないので、自作のカバーを作って包もうと思います。この本は、主に古典落語のネタのあらすじを五十音順に解説した落語事典です。落語の世界も奥が深く、古典だけでも、人情話や怪談話などバラエティ豊かですが、寿限無や頭山などのシュールでナンセンスな現代アート的な感触のお話もあり、興味が尽きないですね。まだライブで生の落語を見たことがないので、機会があれば寄席を見に行きたいものです。

問題の背表紙。この画像だと、まったく読めないというわけでもないですが、光を直に当ててるのでこの程度に見えるだけで、実際に室内光だけだと、少し離れただけでほぼ読めない感じです。

検索してもカバーの参考資料が全くヒットしませんでしたので、オリジナルのデザインでカバーを作ろうと思います。布張りの表紙に鶴の図柄が型圧しで入っていたので、これをトレースして飾りに使おうと思います。

デザイン自体は、シンプルにまとめようと思うので、紙は色味のあるものが良いかな、ということで用紙はクラフトペーパーを使おうと思います。というか、普通の白い用紙以外はクラフト紙くらいしか持ってなかっただけですが。こういう用途も今後ありそうなので、ブックカバーに使う前提で、それっぽい他の用紙も少し買っておこうな、と思いました。

簡素に必要事項だけ置いて、鶴の図柄をポイント的に配置しました。タイトルの行書体が雰囲気作り過ぎかな、と思って実際の出力では下の画像のように細めの楷書体に変更しました。しかし、今考えると、最初の行書体でも良かったかもですね。まぁ、背表紙の題字が読めるようにすることが目的なので、細かい事は目をつぶることにしましょう。（プリントし直すと紙もインクも無駄になってしまうので…）

さっそくカバーで包んでみました。ちょっとシンプルすぎて面白味に欠ける感も否めませんね。どうせオリジナルの自作になるわけなので、杉浦康平風など、もっと自由に実験してみても良かったかも、というのが今回の反省点ですね。

まぁ、とりあえず背の題字は分りやすくなったので、良しとしましょう！

ちなみに、中身は、落語のネタのあらすじを五十音順に字引できるように編集されているのがメインですが、付録的に落語家の系図や、このページのように落語のオチのパターンの解説などもあり、勉強になりそうです。

寿限無のページ。長い名前の代名詞的なネタですが、結局〝寿限無〟と略せれるのだから、わざわざフルネームを言う必要はあるのか？という突っ込みは野暮というものなのでしょう。調べてみると、現在で異常に長い名前の人はニュージーランドに住むローレンス・ワトキンスさんで、2,253のミドルネームを持ち、ギネス世界記録「最も長い個人名」に認定されている、とのことです。フルネームを全て呼ぶには約20分かかるとのことで、寿限無のはるか斜め上をいく長さですね。画家のピカソも長い名前で有名でしたね。ちなみにピカソのフルネームは「パブロ、ディエーゴ、ホセ、フランシスコ・デ・パウラ、ホアン・ネポムセーノ、マリーア・デ・ロス・レメディオス、クリスピーン、クリスピアーノ、デ・ラ・サンティシマ・トリニダード、ルイス・イ・ピカソ」、だそうですが、それでもワトキンスさんと比べるとだいぶ短く感じてしまいますね。寿限無の魅力は、名前が長いことだけでなく、「寿限無」という略称自体の風情感というか、面白味にもありますね。逆さに読むと「無限の寿命」という感じで、縁起がいいというだけでなく、数学的なポエティックな響きがかっこいいというか。

この落語で、寿限無という名前がつく由来は、生まれた男の子が丈夫で長生きするようにと、お寺の住職に名前を付けてもらいに行くことが発端で、住職は、求めに応じていろいろな名前の候補を提案させられることになるのですが、結局候補がたくさん出過ぎて逆にどれかひとつに決めかねて、それならいっそ全部それらの名前を繋げちゃいましょう！ということで、あのように長くなった、ということです。ちなみにこの寿限無のフルネーム※は「寿限無寿限無 五劫の擦り切れ 海砂利水魚の水行末 雲来末 風来末 喰う寝る処に住む処 やぶらこうじのぶらこうじ パイポ・パイポ・パイポのシューリンガン シューリンガンのグーリンダイ グーリンダイのポンポコピーのポンポコナの長久命の長助」です。途中から擬音めいたナンセンスな名前になっていくのがイイですよね。筒井康隆の『バプリング創世記』を彷彿とするいい加減な感じも実に面白いところです。そういえば、今やお笑い界のベテラン、くりぃむしちゅーさんの旧名は、この寿限無の途中に出てくる〝海砂利水魚〟でしたね。

長いネーミングというと、人名ではないですが、ダリの通称『ペルピニャン駅』という絵のフルタイトルも、なかなかに長かったですね。正式名称は「〝ポップ、オップ、月並派、大いに結構〟と題する作品の上に、反重力状態でいるダリを眺めるガラ、その画面には冬眠の隔世遺伝の状態にあるミレーの晩鐘の悩ましげな二人の人物が認められ、前方にひろがる空は、全宇宙の集中するペルピニャン駅のまさに中心で、突如としてマルトの巨大な十字架に変形するはずである。」

ダリ本人もおそらく題名を付けてすぐ忘れてしまったのではないかと思わせる長さですよね。そういえば、ここ数年くらいラノベのタイトルが急にやたら長いのが多くなってきましたが、これも不思議な流行※ですね。本来、人名も作品タイトルも、短く分りやすくしないと、他人の記憶に残りづらく、セールス的にはマイナスっぽいイメージがありますが、逆にだからこそ、その長さによって着目される、ということもあるのでしょうね。

そうしたラノベの長いタイトルの流行でふと小話的なこんなネタを思いつきました。「近未来、ラノベのタイトルがどんどん長くなっていき、ついには本編の物語よりもタイトルの方が長くなってしまったのであった」という小ネタです。どこか頭山などの不条理系落語っぽいナンセンスさがあって、４コマ漫画のネタになりそうなアイデアですね。やる気がわいたら描いてみたいです。（←典型的なやらないパターン）

奥付のページです。蛙の絵柄の扇子のデザインの検印紙が風情があってイイですね〜

現在は検印は廃止されているので、こうした部分も古書蒐集の楽しさのひとつですね。

落語は、まだそれほど詳しくないですが、私が落語に興味を持ったきかっけは、夢野久作原作、松本俊夫監督の映画『ドグラマグラ』に登場する主要キャラのひとり、正木博士役の桂枝雀の演技に惚れ込んだことでした。映画を見終わった後、気になって、あの独特の味のある演技を見せてくれた桂枝雀の本職である落語のほうもぜひ聴いてみたい！と思ったのでした。枝雀の落語も、また実に個性的で、しゃべりも上方らしく漫才のテイストを思わせるモダンさがあって、アクが強いわりに聴きやすく、一発でハマりました。落語というと、それまで古くさい芸能という固定観念があったのですが、枝雀の洗礼を受けて、まったく落語の印象が変わったのでした。

昨今、落語もじわじわとその魅力が再確認されているような感じですね。このまえアニメ版の『昭和元禄落語心中』を見ましたが、こちらも面白かったですね〜　お話も魅力的ですごく面白かったですが、声優さんも落語がテーマの作品だけあって、現代日本の声優陣のハイレベルな演技を存分に堪能できるのも魅力的な作品でした。かれこれ数年前に見たアニメで、記憶もいい具合に薄れてきたので、また見直したいです。とくに山ちゃんこと山寺宏一さんの無頼の天才落語家の初太郎役の演技がびっくりするほど素晴らしかった印象があります。山ちゃん最高ですね。山ちゃんといえば、深夜放送されたルパンシリーズ『峰不二子という女』での、銭形警部の声もとても感動しました。オリジナルの納谷悟朗さんのイメージを損なうことなく、銭形の危険な香りのする裏の顔を見事に声で演技していて、まさに日本を代表するトップクラスの天才声優であることを認識させられました。

この後、引き続きもう一冊同じように背表紙が読めない本にカバーを作ったので、そちらも近いうちに記事にしようと思います。

ということで、御清覧ありがとうございました！

本の背表紙というのは、読書の時には手のひらに当たるので擦れますし、本棚に入れてあっても、直射日光を避けていてもなんらかの明かりに常時触れている箇所ですから、紫外線からのダメージでゆっくり退色していくのは避けられないところです。なので、本のパーツの中では背表紙は最もダメージを受ける箇所ですね。で、ありながら、背表紙は本棚に並べたときには探す時には重要なインデックスになりますから、本の所有者にとっては最も重要な部分といっても過言ではないでしょう。

で、今回も背表紙の読めないタイトルをどうにかする問題にまたまた挑戦することにしたのでした。ブログのネタにするつもりがなければ最初の段取りから写真を撮ったりしないわけなので、毎回記録を残してはいませんが、けっこういい感じに修繕できた時には、「写真とっておけばよかった！」と思うこともよくあります。なので、最近はブログネタにするしないにかかわらず、手の込んだ補修をする場合は、なるたけ記録しておくようになりました。本の補修も最初は面倒臭かったですが、やってるうちに意外と楽しくなってきますね。問題が解決したときの達成感も気持ちいいものです。

というわけで、今回は先日古本市で手に入れた『人智学研究』という、オカルト系の雑誌の背表紙を修復することにしました。人智学とは、オカルト界の巨星、ルドルフ・シュタイナーの提唱した思想のことで、霊的真理を科学的に探究し実践するための理論のようなものです。クロウリーとかブラバツキーなどほとんどのオカルティストはオカルトの世界への没入度が高すぎるためか、あまり一般社会への影響を感じることは少なくマニアの界隈で崇拝されるような存在ですが、シュタイナーの場合は、教育や農業や芸術などの、一般社会との接点のある思想を展開していったためか、比較的合理主義者からも一目置かれる人物であるところもユニークですよね。どことなく文学だけでなく農業、科学、音楽と越境したスタイルで自己探究をした宮沢賢治的な視点を連想するクロスオーバーな思想が魅力ですね。

とはいえ、そこはやはりオカルト界の巨人だけあって、常識的な範囲に収まる思想ではなく、けっこうぶっとんだ部分もある思想でもあり、かつ、難解なところもあるので、なかなか全体像のつかみづらい人物でもあります。まぁ、そういう謎めいたところや、つかみどころのなさこそ、人間の魅力的な部分でもありますから、逆にそういうところに惹かれるわけであります。

そうした意味でも、この雑誌は、人智学出版社という、総本山的な会社から出ているということもあり、内容も秘儀的なものから文学や科学からの視点での論評など、なかなかマニアックでそそる記事が多く、興味深いものを感じたのでした。

と、中身の話はこれくらいにして、さっそく補修に入りましょう！

前述のとおり、背表紙はこのように題字が読めません。元の状態が不明なので憶測ですが、日焼けのせいだけじゃなく、どうも題字の色使いも読み辛さの原因になってそうですね。

背表紙のオリジナルデザインを知ろうと検索してみたものの、結局背表紙のコンディションが良いものがヒットしなかったので、あまりオリジナルにこだわらずにアレンジして進めようかと思います。

表紙から裏表紙まで全体にかかるようなパターンが敷いてあるので、その位置の調整などのテンプレとして、一応背表紙をスキャンしました。

テンプレの上に文字を置いて、オリジナルと同じようにタイトルを入れてみました。やはり、元のオリジナルを踏襲するよりも、読みやすさを優先して自分用にアレンジしたデザインにしようかな、と思案。

左端がオリジナルに近いパターン。これでは、あまり視認性が良く無いので、右からに順にいろいろ試行錯誤したものを並べてます。そうしながら読みやすいデザインを思案しています。途中で、シンプルすぎてそっけないものを感じたので、出版社名や発行年などの要素を付け足してます。最終的に、右端のようなデザインで決定。

さっそくプリントアウトして切り出しました。

背表紙に木工ボンドを塗って、まんべんなく平にならして・・・・

こんな感じになりました。おお！意外と良い感じでは！？

ただ貼っただけでは汚れがついたり剥がれたりするかもしれないので、補強のために絵本用の補修専用テープをかぶせて貼りました。

完了！まぁ、とりあえず背表紙の題字も読めるようになりましたし、デザインも少しアレンジしたものの、オリジナルのニュアンスはそれなりに出ていると思います。

近くの本棚に入れて確認。そんなに違和感ないですね。

たまたまチベット仏教関連の本が並んでる棚で確認しましたが、またチベット仏教関連の記事も書きたいですね〜

ということで、今回は『人智学研究』の第１号の背表紙を補修しました。３号まであるようなので、うまく安価に見つかれば同じデータを流用できるので次は楽に補修できますね。・・・というか、補修する前提で言ってますが、コンディションが良ければ補修はいらないですよね（笑）

そういうことで、今回も御清覧ありがとうございました！

人間関係のストレスがほぼ消滅する方法として「バカ」「嫌なやつ」「嘘つき」の３種の人間と縁を切ると良い、というポストを何気なく見ていたSNSで目にしました。自分もかつて、まさにソレを実践していたことがあるので、いろいろ思い出したりしながら自分なりに思うところがあったので記事にしてみました。

件のＳＮＳのポストは、「わざわざ気の合わない嫌なやつとつきあう時間があったら、気の合うまともな人間との交流に時間を割いた方が断然人生が豊かで楽しいものになりますよ」という内容のもので、一見たしかにその通り！と思うようなことではありますが・・・・・これは、短いスパンではたしかに正しいです。嫌な人間を排除するとたしかに一時期は平安を得られます。

このような生き方をすでに実践したことのある方は、もう分ってると思いますが、そう人生は単純ではありません。人間関係をコスパで割り切る考えは意外な落とし穴に足を取られがちです。この手法は、自分のエゴの機嫌をとる方法であり、本当に自分の幸福に行き着く方法ではないので、（※）嫌なやつを人生から排除したところで根本的な解決になることは少なく、ほどなくすると「同系統の嫌な奴」が必ず現れて自分を悩ますことになります。

おそらく、そうなる理由は、本来嫌な事を自分にしてくる人は、すでに運命的に決められた自分の人生ゲームの初期配置の人なのであり、その人自身が単純に悪人というわけではないからです。その人との接触を無理に避けても、嫌な事をする役割が別の身近な人にバトンタッチされるだけなので、嫌な事をする担当者が変わるだけで、嫌な事自体は引き続き確定で起きることになるわけです。

嫌な人間とは縁を切る、というやり方を単純に続けていくと、じょじょに本当に自分の人生にとって真に有益な人や親友と思ってた人などがその〝嫌なやつ〟の役割を担当することになっていきます。人生の課題として嫌な人というのは現れる法則があるので、そういう人を安易に排除すると、今つきあいのある〝持ち駒〟の中から誰かが嫌な人の役割を担当することになるからです。

また、気をつけないといけないのは、そのような排除系のやり方を続けていくうちに、知らず知らずに他者を取捨選択する傲慢さが育っていきがちで、それによって自分が他者から「つき合いづらい面倒くさい人」「いつ自分も排除されるか分らない怖い人」と思われていき、いつのまにか自分が排除される側の人間になっていく危険性まであります。少なくとも私の場合はそうでした。

大勢の人がいる職場などで仕事をしている人は、そういった嫌な人の役割交換が複雑になるので、なかなかこういう運命のシステムに気づきにくいですが、他人と接触する機会の少ない生活をしている人は、役割交換の発生が分りやすいので、けっこうリアルにこの法則を実感として感じると思います。

そもそも、その「バカ」「嫌なやつ」「嘘つき」というのは、別の誰かから見た自分自身でもあります。自分もまた誰かに知らず知らずか意図的かにかかわらず迷惑をかけてきたわけですし、誰にも迷惑をかけていない人間はこの世には一人も存在しません。（※）キリストのような超聖人（※）ですら、世界のどこかで宗教的イデオロギーの違いで起こる紛争のたびに諸悪の根源であるかのように遡上に乗せられています。マザーテレサのような度を超えた慈愛によって人類に希望をもたらした聖者でさえ、様々な非難にさらされて叩かれている（※）のもたまに目にします。

だからといって、現にそれで苦しんでいる最中の場合は、冷静に対処できるケースばかりではないでしょうし、排除系な対応も、緊急処置的には仕方ない場合もあるかと思います。それで上手くいってもいかなくても、それもまた人生の貴重な経験となりますし、どんな選択も決して無駄になることはないですから。

かなり昔、ネット黎明期の頃に、煩悩にまかせて巡回していた とあるアダルト系の掲示板にあったある匿名ネットユーザーの書き込みを今でも鮮明に覚えています。いわく「この世に全ての人から好かれる人間は存在しない。なぜなら、〝全ての人間から好かれるような人間〟が嫌いな人間というのが必ず存在するからだ」（※）というものです。著名人の名言の引用なのか、ご本人の人生から生まれた言葉なのかわかりませんが、とても胸を突く言葉でした。マザーテレサでさえ叩く人がいるわけですから、自分も他者から見ればすくいようのないバカで邪悪な人間に映っている可能性だって確実にあると思って間違いないでしょう。自分もまた他の誰かにとっての「バカ」「嫌なやつ」「嘘つき」であるというのはほとんど事実で、逆に、そうでない人間のほうがかなりのレアな存在なのではないでしょうか。

社会生活を送る限り、どんなに注意して生きていても、（意図的でなくても知らず知らずに）他者に迷惑をかけることを避ける事は不可能です。ゆえに、他者の失敗や落ち度や欠点に対して出来うる限り自分も寛容でなければならないのだと戒めています。まぁ、なかなか言うほど簡単ではないですが、聖書の言葉にあるように、自分の落ち度が神に許されるための条件は同じような他者の落ち度を許すことで達成されます。これは、自分の経験に照らしても腑に落ちることがたくさんあるので、この世を操る高次元の世界では、そういう法則が働いているのは確実なのだと思っています。

結局は、慈悲や愛でしか、人はより良く変わることはできないのだと思います。排除の考えも、緊急措置としては全然アリだと思ってますし、現に起きている困難が、逃げたり戦ったりすることで即座に克服する事が可能ならするべきですし、それも適切である場合もあるかもしれません。しかし、究極的には、この世に純粋100％な真の悪人は存在しない（どんな悪人も親や親友はいたりする）ので、できる限り明確な悪意でない限りは慈悲のある対応を心掛けたいと思っています。まぁ、こういう立派そうなことを無自覚に公言すると、「お前、かっこいいこと言ってるが、その覚悟が本物かどうか見せてみろ」と運命の神によって、そういう覚悟を試すようなちょうどいい試練がしばらくすると高確率でやってきたりしますから、こうした発言をするのも最近はけっこう勇気が入るようになりました。まぁ、しかし、腹にもない事を公言するのでない限り、そうした試練も、理想の魂に成長するためにいずれはチャレンジしなければならない類いのものですから、必要以上に恐れる事もないのでしょう。

では、排除系でないやり方でどう解決すればいいのか、が抜けていたので追記します。詳しくはまた下の方で書いてますが、まずかいつまんで結論から記しておきます。

嫌なやつというのは、現在自分が持っている欠点や課題が現象化したものなので、課題がクリアした段階で、そういう人は現れなくなくなるか、嫌な人が嫌じゃなくなるような変化が起きます。どういう課題が現象化しているのか、は冷静にその〝嫌な人〟を観察すれば容易に気付きます。気付けない場合は、「私が乗り越えるべき課題を教えてください」という願いを持ち続けていると、なにかの拍子に世界がいろんなやり方で教えてくれます。まぁ、この世の不幸の全ての原因はカルマの問題もありますが、ほとんどはエゴ（利己性）から来るので、分らない場合はひたすら人の役に立つことや人に喜ばれる事をして善行を積んでいるうちに勝手に解決してしまうことが多いです。（私の場合はそうでした）

少し話が逸れますが、俗にいう262の法則、というのを聞いたことがあると思います。働きアリを観察すると、集団の２割が勤勉に働き、６割は平均的な普通の働きをし、残り２割はあまり働かずによくサボる、というものです。この集団からサボり癖のある怠け者の２割を排除すると、すごい能率の良い集団ができそうに思いますが、実際には、怠け者を排除しても、残りの８割の集団の中から怠け者になるアリが現れはじめ、結局全体でまた２割の怠け者のいる集団になっていく、というものです。とても興味深い法則ですよね。262の法則は、イタリアの経済学者パレートが提唱した「パレートの法則（80:20の法則）」から派生したもので、生物の組織や集団がなぜか自然発生的に凡庸な８割と有能な２割で構成されていく現象のことです。ここからさらに細かく分類していくと、非凡な２割、凡庸な６割、無能な２割、のような割合で集団が形勢されるとされる262の法則という概念がうまれたようですね。生物界の集団形勢において、このような偏りが自然発生的に生じるというのは、とても興味深く、なにか人間社会における事象にもいろいろな示唆を感じるところです。

以前よく言われた似たようなジャンルの不思議な生物学的な現象で『百匹目の猿』というのがありましたよね。内容をかいつまむと、以下のような不思議な現象です。これは、ニホンザルの集団を観察していたある学者が、ある日一匹のサルが餌として与えていたイモを近くの海岸の海水で洗って食べているのを発見することから話ははじまります。このイモ洗いを覚えたサルは、洗うことによってドロが落ちて雑味がとれるだけでなく、海水の塩分で味もよくなることに気づき、毎回イモを洗うようになります。それを見ていた他のサルも次第にイモ洗いをマネするようになり、いつしかその集団のサル全体がイモを洗うようになります。そして、ここからが面白いのですが、この現象をはじめて紹介した生物学者のライアル・ワトソンは、同行動を取る猿の数がある一定の数をを超えたときその行動が群れ全体に広がり、さらに場所を遠く隔てた交流のない猿の群れでも突然この行動が一気に見られるようになったと記しています。

イモ洗いをするサルの頭数が一定の数を超えたとたんに、そのサルの集団と交流を持たない遠く離れたニホンザルの集団にも何故かイモ洗いの習慣がまるでテレパシーのように伝播した、ということから、この閾値をワトソンは仮に100匹として、説明しました。99匹のサルがイモを洗うまでは、自然な成り行きですが、100匹目のサルがイモを洗ったとたんに近隣の群れ全体にその習慣が伝播した、ということです。そういうことで俗にこの現象が『百匹目の猿』と言われるようになり、一時期は科学系の雑誌やマスコミなどでもしばしば引用されて、生物の不思議の典型的なエピソードとして有名になっていきました。つまりは、生物は個としてふるまっているようでいて、実際は種としての意志に従って生きている、ということを暗に主張しているのでしょうね。（※）

しかし、これはウィキペディアなどにも書かれているように、後にそのユニークなニホンザルの観察の根拠となる記録そのものが存在しないことが判明していき、次第にワトソンの作り話ということで現在は決着しています。この話もけっこう示唆を感じる面白い話だったので、デマだと知ったときはちょっとショックでしたね〜

そんなことがあったので、先の「262の法則」も、それなりにミステリアスな生物界の法則なので、これも事実なのかどうか気になって調べてみました。幸いにこっちの262の法則のほうは明らかなデマとは違うようでホッとしました。ただし、厳密に研究された自然法則というわけではなく、役に立つ経験則という程度のもののようですね。この法則の根拠としてよく挙げられる働きアリの集団での観察は、北海道大学で長谷川英佑氏らにより2012年頃に実際に行われていたようで、「どのコロニーでも約２割のアリは怠け者」「怠け者だけ抽出すると、怠け者集団の２割は怠けたままだが、残りのアリが働くようになる」「働き者の２割だけ抽出した場合も、なぜかその中から怠け者が新たに発生する」といった興味深い結果になったようです。比率は厳密に262になるわけではなく、必ず再現性のある傾向というわけでもないらしいですが、ほぼほぼそういう法則は現実の生物界にありそうで、この世の謎とロマンを感じる話ですね。

〓参考サイト

話が横道に逸れましたが、そういう感じで、最初に言及しました「人間関係から嫌なやつを排除していけば人生ラクになる」という話も、262の法則よろしく、排除しても排除した人間と似たような欠点をもった人が新たにあらわれるか、あるいは、今まで仲のよかった人が先に排除した人と似た傾向を現しはじめるかして、結局問題は解決しないということを言いたかったのでした。もちろん、これも私の経験則でしかありませんが、同様の体験をして納得されてる方も意外と多いのではないか、と確信しています。精神世界の教えでも、似たような教えがありますよね。

人生は魂の修行の場なので、自分の魂の生長を促す試練が人生には必ず用意されていて、それをひとつひとつクリアしていくのが人生の目的である。というような教えです。人生に現れる「嫌な人」というのは、現象としては他人として現れますが、霊的視点から嫌な人というのは自分の今世で為すべき課題や克服すべき欠点が外界に投影された現象でもあります。怠惰を克服すべき人には、あからさまに怠惰によって約束を破って自分の予定を狂わしてくるような人が現れたりします。ちょうど今私がそんな感じで、いい機会なので熊沢蕃山よろしく良い忍辱修行と思って「怒らず」「腐らず」心乱されることなく冷静に、という境地を保つように心がけているところです。面白い事に、そうした「嫌な事」を〝忍辱（にんにく）〟しながら瞑想すると、ある瞬間、フワーッと爽快な気分が急にやってきます。忍辱とは我慢とは全く別の概念で、苦難に耐える修行というよりは、魂の強靭化のための技法を試す良いチャンスという意識で向き合うと、なぜか歓喜のバイブレーションに包まれていきますね。嫌だけど我慢する、という意識だと辛いだけですが、魂の生長のためのトレーニングという意識であえて嫌な事に向き合う意識で瞑想すると清涼感のある爽やかなエクスタシーを感じます。不思議ですね〜

仏教の「空」の教えは、哲学的に理性的に追求しても意味がなく、慈悲や忍辱などの実践によって超感覚的に〝知らされる〟ようなものだ、という話をききますが、なんとなくその意味の一端がわかりかけたような気がしました。ちょうど、私は今ちょっとした逆境の渦中にいるのですが、これも、そうした中でも心を平安に保つための試練、いや、ご褒美なのかも？と受け止めて、嵐が過ぎるまでいかに健やかに過ごせるかのレクリエーションだと思って小さな苦難を楽しもうと思っています。

人生に現れる嫌な人、嫌な事というのは、霊的には克服すべき自分の魂の汚れが現象化しているだけであり、嫌な人として現れているその人もまた自分の内面にある何かの現象化です。その人を嫌うことは、自分を嫌うことでもあり、その人を排除したり、逃げたりしても意味がないのでしょう。嫌な人が現れるということ自体が、何か自分の過去の悪いカルマが現象化している証拠なので、この試練にどう対処するかで未来が変化します。逃げれば、魂のテストに不合格ということなので、テストに合格するまで何度でも同じ傾向の人が自分の生活圏内に現れてしまいます。テストに合格すれば、クリアした人に同じテストをしても意味がないので、同じ系統の嫌な人というのは次からなぜか現れなくなる可能性が高いです。最近は実感として納得する説です。

人生のテストは、嫌な事に怒りや悲しみや憎しみで反応した場合は不合格とされて、何度も同じようなタイプの嫌な事が起きるようになっています。嫌な事に冷静に淡々と対応できた場合はギリギリ合格ですが、プラマイゼロの成績なので、未来への影響はとくに無しです。ベストなのは、嫌な事に慈悲や許しや愛で反応した場合で、この場合はカルマが清算されるだけでなく、逆に良いカルマも自動的に積むことになり、そういう場合は実感として以後あきらかな何らかの幸福が訪れることになります。ジャンプの漫画のように、憎むべき敵だった奴が無二の親友に変化するような感じでしょうか。今回のチャレンジでもなるべく自分もそういう境地を目指して魂を向上させていきたいと思っています。

と、前段まで書いてきて、調子のいい事を言っておいて実際には雲行きの怪しい展開に決着していったのでは、格好がつかないし、恥ずかしいな、と思って、一応の成り行きが落ち着いてから投稿しようと、この記事の投稿も少しの間寝かせてました。逆の成り行きだったら、余計に落ち込みそうでもあったので。誤解の無いように言いますと、こうした話は信念の無い話を書いているつもりはなく、実際に思う所を書いていますが、書く事によって自分を鼓舞している面もあります。また、そうした自分の都合だけでなく、いくら精神世界な内容の記事でも、自分なりに正確性を担保したいという理由もありました。一応は、これを読んだ誰かひとりでも役に立つ記事にもしたかったので。

ということで、前段から少し間を置いてまたこれを書いているところですが、ちょうど先頃、数日前に記事を書いている最中に起きていた懸案が、一段落しそうな感じになってきたので、また追記しています。

結果からいうと、やはり記事に書いた理想のとおり、いや、それ以上の理想的な展開が急にあって、自分でも驚いている最中です。この件で、よけいに見えない世界ではたらいている〝天の法則〟は確実にあるんだな〜と確信が深まりました。やはり運勢にポジティブな展開をもたらすのに最も有効なのは「愛」だと確信しました。愛とは恋愛ドラマのような情緒的な表現のことではなく、言葉を換えれば「秩序」とか「真理」とか「信頼」みたいなニュアンスを純粋化させたような意味合いです。

悪しき状況に、腐らず、憎まず、恐れずをできるだけ維持して、不安がらず（※）に、とりあえず結果を意識しすぎずに、自分の出来る範囲で可能なことを黙々とやる。というのを心掛けていたら、どうやら天が味方をしてくださったようで、すごい理想以上の展開になり、まだ興奮が覚めやらぬ状態です。重要なポイントは、「感情」で、嫌な出来事があっても、「ああ嫌だな」と少し思ったり考えたりする程度に、脳で情報を扱う程度なら大きな悪影響はないようですが、その嫌な情報や出来事を「嫌悪、怒り、憎悪、不安」などの感情を伴って処理してしまうと、けっこうダイレクトにそれに応じた現実が現象化しやすいので、嫌な事象に極力感情で反応しないようにしました。

他にもっと具体的な次のような方法も組み合わせたのも効果を引き出せたのかな、と思っています。引き寄せの法則（※）などにも通じる効果の高い方法で、次のようなものです。理想的な結果に落ち着いた未来に、その時に自分が感じるであろう「安堵感」を今擬似的に再現して、その安堵感（「ああ〜よかった〜安心した〜」というような〝気分〟を味わう感じ）に浸るようにすると、理想の未来へのパイプが太くなり、現実がそっちの方向に流れやすくなるような感覚があり、今そうなりつつあります。これは実体験に照らしてもけっこう効果が高いもので、何度も仕事や人間関係で再現性の高い手法でしたので、超おすすめです。この手法も、無理して長時間気分に浸るように頑張らなくても効果はあります。１回につき１分程度を目安に、できそうな機会を見つけて一日数回程度やってみるだけでかなりの効果がありました。

ということで、とりあえず件の個人的な案件の成り行きが順調な未来に路線が切り替わった感触を感じてきたので勢いで加筆しましたが、ただ、まだすべて決着してるわけでもないので、用心のために、浮かれすぎることなく、確実な決着を確かめ、現象が固まるまで、もう少し様子をみてから、この記事にそれを追記しつつ投稿しようかな、と考えています。結果が出る前に下手に気を抜くのも気をつけないといけないポイントで、思わぬアクシデントを避けるためにも、現象が固まるまで気を緩めないようにしようと思います。

──────────────────────────そしてさらに後日

どうやら、ほぼ現象は確定してきて、多分上述の件はこのまま上手くいきそうな感じなので、思い切ってこの記事をアップすることにしました。運という見えない法則は、まだ科学的にはあまり解明されてないですが、人生において〝運〟ほど重要な鍵を握っているものはありません。思い返せば、私はけっこう幼少期から、運とは何か、についてあれこれ思いを巡らしてたような気がします。精神世界に興味を持ったのも、この〝運〟というものの正体や、その具体的な法則が知りたかったからです。そういう意味では仏教はけっこう掘り下げて運について探究している宗教なので、そういうところに惹かれているのもあるのでしょうね。ということで、〝運〟については、まだまだいろいろ語りたいところではありますが、また長くなってきたので、項を改めていずれ記事にしたいと思います。御清覧ありがとうございました！

今回の補修は、先日の古本市で見つけた『デザイン夜講』という本で、著者はグラフィック・デザイナーの粟津潔（1929-2009年）です。粟津潔といえば、個人的なイメージでは60〜70年代のアングラ演劇のポスターやATG等の映画ポスター、寺山修司の本の装丁など、なにかと異端のニオイのするデザインが思い浮かびます。名字の刻まれた三文判の印鑑がたくさん捺されたデザインや占いの人相図や指紋など、怪し気な素材を駆使してデザインされる独特の異世界的なムードは70年代のサブカルチャーの象徴的なイメージとして根強いのではないか、と感じています。

いい機会なので調べてみると、その一方で、そうしたアングラ系以外では、大阪万博をはじめ、けっこう国際的なプロジェクトでも手腕を発揮しており、思ってたよりもメジャーな舞台でも活躍したデザイン界の重鎮のようでした。1990年に紫綬褒章受章。2000年、勲四等旭日小綬章受章などの受賞歴があり、日本を代表するグラフィック・デザイナーのひとりといっても過言ではないようですね。

〓参考サイト

今回この本を入手したのは、寺山修司のビジュアルイメージの一端を担ってきた粟津潔というデザイナーへの興味もありましたが、なんといっても決めては粟津潔ご本人のサイン入り！という点でした。通常著者のサインは表紙を開いたときの見返し部分か、最初のトビラ部分の空きスペースに書くのが一般的ですが、この本は、見返しは見開きに全面写真が敷かれており、トビラも怪し気な模様で埋め尽くされていて白地のスペースが無いため、目次の次に来る７ページ目の簡素なサブ的なトビラに当のサインがあります。すぐには分りづらいところにサインがあるので、もしかしたら安価の理由も古書店の店主さんがサインを見逃したせいなのかもしれませんね。なんにせよ、粟津潔のサイン入り本が300円という値札だったので、直筆サインの価値だけでもモトはとれるな、と踏んで購入したのでした。

芸能人などサインを書くのが日常の人は、読めないレベルで崩した字のサインの場合が多いイメージですが、サインをもらう側の立場からすればこういう感じで普通に読めるサインのほうがありがたいですよね。このような自著へのサインなら予想がつきますが、色紙のサインだったりしたら読めないサインは誰のものか判別不能ですからね。

と、いうことで、さっそくカバーの汚れをとる作業に入ります。カバーの黄色い紙は画用紙のような質感のマットな紙で、カバーで一般的なよくあるPPコート加工されたものではないため、汚れがつきやすく、水を吸い込むので水や洗剤系での汚れ落としができません。なので、まずはとりあえず消しゴムで汚れをざっと落としました。

背のあたりに点々とシミが付いています。これは繊維に食い込んだ汚れのため、消しゴムでは落ちません。紙が白地なら漂白剤で落ちるタイプの汚れですが、この紙に漂白剤をつけると汚れだけでなく地の黄色も白くなってしまうため、別の方法で目立たなくすることにします。

困った時のアクリル絵具です。これで地色に近い黄色を作り、シミの上に塗ってシミを目立たなくしていきます。

白と黄色を混ぜて地色に似せた色合いの絵具でシミをひとつひとつ消したところ。

シミが前ほど目立たなくなりました。

他に汚れが付着している箇所をひとつづつ塗りつぶしていったところ。

明らかな目立つ汚れはなくなりました。

このまま終わってもいいのですが、今後汚れが付着するのを防ぐためA4のOPP袋を２枚使ってカバー全体を包みました。デザイン的な意図としては、デコボコしたワイルドな画用紙風の紙（ワトソン紙？）の質感が、街角に貼られた小劇場のチラシのようなカバーデザインの野性味によく合っていて、テカテカしたOPPで表面保護をするのはちょっと邪道な気もしますが、ここは汚れからの保護のほうを優先しようと思います。

クリーニングしたカバーで本体を包んだところ。

裏表紙はOPP袋のつなぎ目がありますが、思ったほど目立たない感じになりました。このくらいなら許容範囲でしょう。

中身はこれから読もうと思いますが、パラパラとページをめくっていると、デザインの話を中心に、小松左京との対談やら、粟津のふたりの親友、松本俊夫と寺山修司に関する評論など、面白そうなエッセイが散見され、意外と読み応えがありそうな本のようで、サインに釣られてgetしたものの、良い収穫でした。

粟津潔といえば、しばしば粟津のデザインで扱われる印鑑や指紋や人相図などの呪術的なエレメントが印象的ですが、こうしたイマージュへのこだわりについて言及している話もあって興味深かったです。

これは、思潮社版の「マルドロールの歌」（ロートレアモン著　栗田勇訳　1965年）の装丁について話す中で言及される興味深い話です。粟津潔は自分の唇に墨を塗って紙に写した拓本を拡大し表紙のメインビジュアルとして使用するという、デザイナーというよりほとんど前衛芸術家のような奇抜な発想のデザインを試みますが、その話題について書かれた「装丁のこと」というエッセイの中で言及されてました。件の自分の唇の拓本を装丁に使うという非凡な発想は、どうも指紋とか印鑑などの「押し」のデザインにこだわってた時期にうまれたアイデアだったみたいで、そうした創造の舞台裏についての話ってとても刺激になります。

これは、粟津が1960年代の半ば頃に武蔵野美術大学商業デザイン学科（現・視覚伝達デザイン学科）助教授に就任、学生へのデザイン教育に携わっていた時期の思い出や「人にモノを教える」ということについての難しさを述べたエッセイの中で言及されていた文章ですが、「街は偉大な教師」だとか「大いなる質問こそ大いなる学問である」などの言い回しなど、とても寺山修司な感じの詩的で哲学的な視点を感じる文章で面白いですね。

粟津がはじめて寺山と出会ったのは昭和36年の春とのこと。大江健三郎の『飼育』が大島渚によって映画化されたとき、ロケ地の群馬の山奥に宣伝用のポスターの打ち合わせのために来ていた粟津は、映画の取材か何かの用事で来ていた寺山とはじめて出会ったそうです。以後粟津が手がけた寺山関係の仕事は、歌集『田園に死す』（白玉書房　1965年）、長編詩『地獄篇』（思潮社　1970年）、『ドキュメンタリー家出』（ノーベル書房　1969年）などの装丁や、戯曲『犬神』のドイツ公演のための舞台美術とポスターなどがあります。寺山への論評を読むに、気の合う友人というよりは、ピリピリした表現者としてのとしてのライバル意識が伝わってきますが、他の文章から感じる隠そうともしない粟津の寺山節から察するに、６歳年下の寺山の飛び抜けた才気に心酔している自分への照れ隠し的な意味合いのようにも感じました。寺山の逝去は1983年ですから、この本の発行年はまだ寺山は存命なので、そういう点からも、忌憚なく意見を戦わせながら互いの才能を認め合う関係だったのかな、という雰囲気を感じました。

それはそれとして、今回もちょっと手間のかかる補修をしたので、せっかくなので記事にしてみることにしました。せっかくだから〜せっかくだから〜

今回補修するのは国文社刊行のシュルレアリスム叢書、『セリ・シュルレアリスム』シリーズの２巻目、アンドレ・ブルトン著の『夢の軌跡』です。画像のように、カバー無しの状態です。まぁ、そういった欠点が無ければなかなか百円では手に入らない本ですし、内容も錚々たるシュルレアリストたちやオカルティスト、詩人などの夢をテーマにした文章と絵をブルトンが監修しているというもので、なかなか興味深いものを感じたのでお迎えしました。

また、奥付を見ると、初版本であることが判明！個人的には初版本マニアなわけではないですが、初版本には、その本が「はじめて世間に流通した時」に思いを馳せる気持ちよさがありますね。本が情報目当てであるなら、版を重ねた本のほうがその都度誤字の訂正や加筆があったりする可能性もあるので、むしろ新しいほうが良いですが、古書マニアはそういう合理的な価値観よりもロマンを優先するところがあります。また、中身が変わらなくても、版を重ねる程度に人気のある本のカバーデザインは定期的にリニューアルされる傾向があるので、そういう意味でも初版本は愛着がわきやすいですね。

ちょうど現在、ＳＮＳで三島由紀夫の新潮文庫の初期のカバーデザインを懐かしがるポストが話題になってましたが、それと同じように、デザインの善し悪しというよりも、初版のデザインというのは懐かしい「思い出」と共に記憶に刷り込まれているため、どんなに良いデザインにリニューアルされても、リニューアルされること自体を快く思わない層は一定数存在します。デザインでも政治でも、万人に受け入れられるということは、なかなか難しいものなのでしょうね。

今回の『夢の軌跡』は、カバー無しでしたが、だからこそ安価に手に入れられたわけですし、最初はあまり気にせず「中身が読めればまぁ、いいか」と思ってました。しかし、よく見ると今回も背表紙の字がかすれて読めないということに気付きました。布クロス張りのハードカバーに不透明インクを捺して印字してあるので、何回も触ったりしてると以下の画像のようにすぐインクが剥がれて読めなくなってしまいます。読書のときには背表紙に手のひらが当たってよくこすれるのでダメージが蓄積しやすい部分です。通常はカバーのお陰で表紙はダメージが入りにくい部分ですが、カバー無しだとモロにそういう部分にダメージがいきますね。カバーありでも、カバーデザインが箔押しなどの擦れに弱い印刷の場合はよくインクがはがれるので、大事にしたい本は事前に対策しておかないと後々後悔しますね。

うっすらと「夢の・・・」あたりが判読できる程度です。まぁ、これも、「フホホホ！ブログのネタにこの本でもどうじゃ！」という感じで、本の精霊に導かれた本なのでしょう。こういう場合、いつもだと背表紙だけ作って貼付ければすぐ済むのですが、今回は布地なので、難易度が高そう、ということで、背表紙は下手にいじらずにカバーを作って包むことにしました。

後から考えれば、いつぞやのように、布クロスの上から印字したアイロンプリント用紙で転写という手もあったな、と気がついたのですが、もうカバーを作っちゃった後なので、また今度似たようなダメージの本があったら試してみようと思います。でもよく考えたら、そのそも今回は黒の布クロスなので、インクジェットのインクでのアイロン転写は不可能（黒地に転写しても不透明インクでないために読めない）ですから、どのみちカバー作成が今回はベストな選択だったような気もしますね。

と、いうことで、元のカバーデザインを参考にしようと検索してみると、1970年代と比較的近年の発行ということもあり、そこそこ普及しているシリーズでもあるのか、けっこうたくさん検索にひかっかりました。

当初は、似た感じでデザインしようとはじめたのですが・・・・

（上）イラレでバラ打ちした文字要素を本のサイズに合わせたカバーに置いたところ。

（中）文字の書体や大きさを調整。背景を黒にしたのはとくに意味はありません。

（下）実際の色味に似せていきます。

しかし、カバーにレイアウトされているエルンストのペン画っぽい挿画の高解像度の画像がなければあまり本物に似せれないので、今回は原本のデザインに似せるのは諦めて、オリジナルのデザインで作る事にしました。

ということで、こんな感じのカバーにしてみました。背表紙だけはオリジナルに近い感じにしてあります。挿画は適当にハンス・ベルメールの版画を引用しました。表紙も地色や挿画は異なるものの、文字の大きさや書体やそれぞれのエレメントの配置自体はおおよそオリジナルに寄せてみました。左のソデに表紙挿画のクレジット、右ソデにはオリジナルデザインのサムネールを配置しました。

A4プリンターなので、カバー全体が入りません。なので、「表紙」「裏表紙」「左右ソデ」の３つのパーツに分けて印刷して、あとで貼り合わせます。左右ソデの上に模様の入ったオビがありますが、これは余白を有効利用して自分用の栞にするための〝もったいない精神〟のあらわれですので今回の話と関係のあるものではありません。

カバー自作をしてると思うのは、なんでもコンパクトが一番！みたいな価値観は、この場合は当てはまらないなぁ、ということですね。まさに、大は小を兼ねる、という金言どおり、プリンターもスキャナーも予算が許すならA3対応のものを導入すべきと痛感します。（ちなみにスキャナーはエプソンのA3まで対応の大きなものを持ってますが、古い型のものなので非常に重く、引っ越し時は大変でした。スキャナーは20年以上前の型ですが現役で今も快調です。プリンターほど使用頻度は多くないですし、消耗する部品もないためかけっこう長持ちで助かります）

プリントアウトしました。下はそれの使用部分を切り抜いたもの。上の栞はついでに作成したもので、あとで読書のときに使う用のものです。

幅広の補修テープでそれぞれのパーツを貼付けます。

表紙とソデには幅を半分にしたもので繋げ、背表紙部分はそのままの幅で貼付けて補強しました。

大きな紙に印刷できればこういうつなぎ目無しで作れるので、初期投資ってほんとに重要ですね。まぁ、とはいっても売り物を作っているわけでもなし、自分の利便性が主目的なので、細かい事はあまり考えないことにしましょう。

で、張り合わせてこんな感じになりました。これで本体を包もうなか、と思ったのですが・・・

マット紙と補修テープの光沢とのつなぎが思いのほか目立つので、さらにA4のＯＰＰ袋を左右に入れることにしました。紙の汚れも防げるので一石二鳥です。

自作カバーで包んでみました。テープの跡が多少気になるものの、背表紙が読める状態にするのがそもそもの目的なので、これで良しということにします。

きちんと背表紙が読める状態になりました！

ちょっと手間がかかりましたが、おかげで本棚に入れてもすぐ判別できるようになりました。これにて一件落着です！

ということで、今回はアンドレ・ブルトン著『夢の軌跡』に自作のカバーを作って背表紙問題を解決する回でした。御清覧ありがとうございました。

それによると、『草書要領』というのは、唐の時代に作られた本の復刻本のようでした。唐の皇帝の命により名書家たちに編纂させたもので、主に、書聖と仰がれた中国東晋の伝説の書家、王羲之（おうぎし 303-361年）と彼の七男である王献之（おうけんし 344-386年）が残した書を中心に編纂された草書の教本とのことです。しかし、この王羲之らの書を編纂したというのは信憑性に疑いがあるようで、箔を付けるために王羲之の名前を出してるだけで実際はそうではない可能性も濃厚のようです。とはいえ、清の時代の名著、顧新牙の「草書大辞典」や「草書練習帳」などの著作にもこの本からの引用が見られることから、内容自体は優れたものであることに違いなく、その希少性と有用性を鑑みて出版に至った、というようなことが書かれていますね。

序文をグーグルレンズで翻訳。しかしまぁＩＴの進化はスゴイですね。画像から翻訳できる時代がこんなに早く来るとは思いませんでした。AIも、コンピュータの父、アラン・チューリングの提案した「チューリングテスト」※にすでに合格できるレベルになってきていますから、もう「マトリックス」の世界もあながち遠い未来の話じゃなくなってきたような感じですね。

では、さっそく補修に入りますが、また今回も背表紙の補修になります。まぁ、背表紙は本のパーツの中でも一番ダメージを受ける部分ですから、本の補修といえばだいたい背表紙の補修が中心になってくるのではないでしょうか。

ダメージ度レベルは「中」程度でしょうか。このままでもとくに大きな問題はないにしろ、こういうちょっとしたヤブレを放っておくと本棚から抜き差しするたびにヤブレが大きくなっていくのは必至なので、ダメージが広がらないうちにササッと補修してしまいましょう。

背の下部のヤブレが目立ちますね。

カバーを裏返して、ヤブレの箇所を別の紙で埋めます。前回、こういう部分を修復するときの紙は段差ができないようにちぎって貼る、というようなことを語っていますが、これは件のエッシャーの画集よりも前に購入したもので、補修時期も前のものなので多少やり方に食い違いがあります。

ヤブレを塞いだ部分は、こういう感じになるので、この白い紙の部分をカバーと似た色に混色した絵具で塗ります。

カバーのカラシ色に似た色を絵具を混ぜて作り、背のインクの剥げた所にも塗っていきます。

元通り、とまではいかなくても、最初の状態よりだいぶましな感じになってきました。

背の部分を補強するため、補修専用の幅広テープを背に貼って完了です。

こんな感じになりました。

コーヒーで一服しながら一仕事終えた達成感を満喫するのも補修の醍醐味ですね。

以下、この本の中身を少し紹介します。

まぁ、ほぼ読めませんが、ほとばしる〝達筆感〟があってカッコイイですね。

中央の本のノド近くにあるコイル状の文字とか、絵的なカッコよさのあるところにグッときますね。

こちらの見開きも惚れ惚れするような文字の流麗さにうっとりします。

楷書、篆書、隷書など、多くの書体は一文字づつ均等な大きさで書くのが基本になってますが、草書は有機的に文字が繋がったりして流動的なリズム感のある文字であるところも魅力です。

このあたりの文字なんか、すごい面白い形してますよね〜

草書は現代では学校で習う書体ではないので、素養がなければまず読めないですよね。そうところが逆にワンランク上の文字っぽい風格があって、草書を読み書きできたらさぞや気持ちいいだろうなぁ、と憧れているところだったので、古書市で手本や資料になりそうな本が目についたらチェックするようになりました。草書は、書の玄人っぽさがあって、いわゆる「達筆」な文字の代名詞みたいなところがありますよね。草書は、もともとは速記用に素早く書ける文字として作られた書体でしたが、王羲之などの書家によって芸術的な書体として発展していったようです。

もともとは普段使いのカジュアルな書体で、日本でも現代のように一文字づつしっかり書く、形のしっかりした書体である楷書体が主流になるのは活字による出版が主流になった明治時代以降の新しい風習のようです。江戸時代の和本はほとんど草書ですが、これはもともと日本語の文字は手書きが基本だったためと、活字のシステムがまだ無い時代で、書き文字をそのまま版木に彫って印刷していたためにそうなっているようです。公文書なども行書が主流で、民間の個人が手紙などを書く場合はさらにくずれていったため、明治までは草書が主流だったみたいですね。

草書というと今ではすっかり庶民には縁遠いプロの書家御用達っぽい敷居の高いイメージの書体になってしまいましたが、よく考えてみれば、日本語の〝ひらがな〟は元々は漢字を崩した草書体が原型になってましたね。そういう意味では、知らず知らずのうちに私たちは毎日のように草書を使いこなしているわけで、草書は日本人にとっては意外と身近な文字といえないこともないですね。

草書の起源は中国ですが、この日本独特のひらがなは、元が漢字を崩した草書体であるだけに、このひらがなをメインにしたかな書道は、さらに流麗で美しいですよね。文字と文字を連ねて書く「連綿」と呼ばれる独特の技法によって、川の流れのように連なる曲線の舞が実に芸術的でひらがなの草書はとくに憧れます。漢字より覚える文字は少ないので、まずはひらがなの草書をマスターしたいですね。

書道関連の辞典類。辞典としてというより、文字の遊園地を楽しむような気分でページをめくって楽しんでいます。「五体字類」というのは、楷書、行書、篆書、隷書、草書など、書道でよく使われる定番の書体で書かれた字引です。五体といっても、基本書体という程度の意味合いで、５つの書体だけに限定しているわけではないようです。草書に憧れて書道に関心を持ちはじめましたが、書の世界に触れていくに従って、他の書体にも惹かれるようになってきますね。印鑑などに使われる篆書の象形文字っぽい絵的な面白さもグッときます。さらに、そうした基本書体から外れたレアな書体、「雑体書」と呼ばれる不思議な書体群があることを知り、さらに書の世界の面白さに開眼しました。また、文字つながりで、日本の古代文字とされる「神代文字」もミステリアスで興味深いですね。アカデミックな定説では、神代文字は実際には江戸時代以降に作られた疑字だという見方が主流ですが、神秘な雰囲気をまとった謎めいた文字で、興味を引かれます。

神代文字など不思議な文字に関する本。そのうち文字をテーマにした記事も書いてみたいです。

では、このあたりでひとまず筆を置こうと思います。

御清覧ありがとうございました！

手に入れたい欲しい本はありますが、どうしても欲しい！というような本は最近少なくなってきました。というより、その存在さえ知らなかったような面白い本に出会えるのが古本漁りの愉悦です。「見た事の無い面白いもの」と出会う快楽が安価に得られるのも古本市の楽しさですね。

神保町の古本まつりにはここしばらく足を向けてないですが、高円寺の古書会館にはちょくちょく出かけてます。マニアが集う中央線近辺の古書店が寄り合っているだけあり、100均コーナーでさえ掘り出し物がけっこう頻繁に見つかるのが醍醐味です。今回のエッシャーの作品集※も、なんと50円でゲットしました。ダメージといえばカバーの破れくらいだったので、さっそく補修を試みる事にしたのでした。

今回補修するのは、1962年にハインツ・モース社から出されたエッシャー作品集です。本文がドイツ語なので、ドイツの出版社でしょうか。表紙にこの作品を持ってくるセンスがなかなか面白いですね。一目でエッシャーとわかる不可能図形の建造物やメタモルフォーゼシリーズではなく、あくまでタイトル文字などとの兼ね合いでデザイン的に映える作品をチョイスしたのでしょう。見事に物体として〝不思議な本〟になっていて愛着がわきます。全64ページとコンパクトな内容ながら、基本を押さえつつも変わった作品もちゃんとチョイスしていて中身の編集もいい感じです。60〜70年代はこういう冒険心のある出版物が日本でも多かったですね。いろんな面で世界中にチャレンジ精神で活気づいてた時代だったのでしょうね〜

パッと見にはとくに問題なさそうに見えますが、今回も背表紙のダメージがひどいです。

ちなみに表紙カバーをめくってみたところ。本体の表紙も黒と黄色という怪し気な配色でイイですね。

このようにカバーの背表紙がボロボロになってます。

カバーデザインもシンプルながら味があって素敵なので、これを補修してみようと思います。

と、その前に気になる箇所をちょこちょこと手を入れていきます。

破れている部分に裏から紙を貼り、ボンドでくっつけました。この破れ目に貼る紙は、ハサミやカッターなどを使わずに端を手でちぎっています。理由は、カッターなどで切ると、紙の厚みで段差ができるからです。手でちぎると、段差が小さくなるので、最近こうするようになりました。

ふさいだ後は、表紙のデザインに添って黒い部分をマジックで付け足して馴染ませました。

カバーは、背だけでなく、周囲のあちこちに破れ目があるので専用の補修テープを小さく切って補修します。

では、さっそく背表紙の補修です。背表紙のサイズを測って同じサイズの背を作成します。

上はバラ打ちした文字。下は元の書体と似たものに変換して大きさや文字の間隔などを調整します。背の題字の書体は特徴的なセリフの形なので、オーソドックスな欧文書体のひとつであるボドニ系の書体ですね。今回はBodoni Romanを使用しています。

と、ここまできてミスを発見。文字の向きが逆だったので修整しました。

日本語だったら縦書きは縦組文字になるのでこういう間違いはないのですが、欧文のブックデザインでは文字のベースを右向きにするか左向きにするかは決まって無いので、ミスしやすい部分ですね。たしかに本棚を改めて見てみると、洋書はこういう文字の向きが違う本が混在します。また、洋書は題字も上から下に読むように配置するかどうかも決まってないので、下から上に読むように題字が印刷されてる本も普通によくありますね。そういう見地からすると、けっこう日本の本のほうが本棚に収まったときに見やすいですよね。日本語がタテにもヨコにも書けるというフレキシブルな文字なのは、こういうところでも便利ですね。一般に日本語は世界有数の複雑な言語だとかいわれますが、こうした利便性では意外と合理的な側面もあるんだなぁ、となんとなく感じました。

ということで修正版です。

これをプリントしてカバーの背の部分に貼ろうと思います。

プリントしたものを切り離して、置いてみます。まぁ、問題ないですね。

ボンドで貼って、さらに補強を兼ねて専用の補修テープを上から貼ります。

テープを貼るのは一発勝負なのでいつも緊張します。うっかりするとヨレができたり、ナナメにズレたりするのでドキドキします。今回はまっすぐに貼れたのはいいんですが、ちょうどど真ん中ではなく若干右に平行にズレてしまいました。まぁ、実際はこれで本体をくるむので、気にしなければ気にならないところです。すこしヨレができてしまいましたが、何度か上から擦って空気を抜いて目立たなくなりました。

完成です。白地を元のカバーの黄ばみに寄せた色味にしたほうが

もっと馴染んだかな〜というのが反省点ですが、まぁ、とくに目立った失敗は無かった（嘘だッ！）ので今回もこれで良しということにしましょう。

確認がてら近くの本棚に入れてみました。まぁ、そんなに違和感はないと思います。

では、このたびも御清覧ありがとうございました！

先日の記事で映画『マトリックス』に少し触れましたが、うろ覚えのまま書くのもアレなので、確認のためDVDを見返していたら、またひさびさにマトリックスの魅力にどっぷりハマってしまって、結局全編見てしまいました。いやはや、ほんとに面白い作品ですよね。面白いだけじゃなく、色即是空を具体的にビジュアルで表現したような、この世の真相めいたものを見せてくれてるような、哲学的な深みがあって、とても好きな作品です。仏教的な世界観を、ダイナミックで斬新なアクションを交えて表現する手腕も革命的なものを感じますね。

『マトリックス』の熱気が覚めやらぬ当時の一時期は、あのネオの弾避けムーブの物まねが流行ったりとか以外にも、現代思想系の書籍でも『マトリックス』を題材に現実とか何か？みたいな哲学的なテーマを思索した本をいろいろ見かけましたね。アクションやビジュアルだけでなく、シナリオに込められた深淵な哲学がみんなを熱狂させたのでしょう。モーフィアスがネオに赤と青のカプセルを選ばせるシーン※はゾクゾクするような興奮を感じました。この世の真理を見せてやる、という人が目の前にいる高揚感を疑似体験しているような。そこに行き着くまでの前振りも秀逸で、不思議の国のアリスを匂わせる白いウサギのシークエンスとか、ことごとく全編がカッコイイというか、本当に見事な作品だと思います。

電話回線を使って現実世界とマトリックス内の世界を行き来する設定も素晴らしくイイですよね。以前ミヒャエル・エンデの『はてしない物語』についての記事を書いたとき、現実と本の中の世界を行き来するところが破綻なくスムーズに描ききってるところを絶賛しましたが、先日たまたま古本市で見つけたエンデのインタビューを含むムック本で、ちょうどそのあたりのことが書いてあって、やはりエンデ自身、本から抜け出る時のアイデアがなかなか浮かばず精神に異常を来すレベルまで悩みに悩んだシーンだったそうです。虚構と現実を行き来するというアイデアの一番の難関は、その行き来をどうやって為すのか？という部分ですから、それに成功したら作品制作における難関の７割はクリアしたようなものでしょうね。

マトリックスの電話もそんな天才的なアイデアで、現実への出口になる回線は、監視プログラムを擬人化したエージェント達が監視しているルート以外を見つけねばならないのですが、それを見つけるやりとりとかも実によかったですね。どこそこの通路の先にある廃墟のアパートの○階の部屋にある電話から出られるぞ！という連絡を受けてエージェント達から逃げてそこに向かうシーンとか。ひとつひとつのアイデアを、ちゃんとスリリングなアクションをからめて表現しているところが凄過ぎます。

あのカバーが下にカシャッとスライドする黒い携帯電話もサイバーな感じでカッコよかったですね。あの製品は、NOKIA（ノキア）というフィンランドに本社を置く電気通信機器メーカーのもののようです。こういう細かいアイテムにも気を抜かずにマトリックス感のある携帯を探しまくって選んだモデルなのでしょうね。

他に電話のシーンでは、トリニティがマトリックス世界にある電話ボックスから現実に帰ろうとするシーンもシビれるほどよかったですね。エージェントが気付いてトラックの運転手の体に入り込んでトリニティのいる電話ボックスに突進してくるスリリングなシーンで、間一髪で船に戻れたトリニティとマトリックス内で破壊された無人の電話ボックス内の受話器との対比が見事な演出でしたね。

そんな感じで、『マトリックス』熱がぶり返していたところ、先日、古本市で、マトリックスの初期の三部作が安価だったので、二作目の『マトリックス・リローデッド』と三作目の『マトリックス・レボリューションズ』の二本を手に入れて、さっそく見てみたのでした。ほんとは週末は古本市に行こうと思ってたんですが、雨がずっと止まないので、せっかくなので鑑賞して熱も覚めやらないうちに記事にしてみようと思い立って書いてみました。せっかくだから〜せっかくだから〜

『マトリックス』は、当初から三部作の予定で作られたといった話があり、『リローデッド』もその後テレビで見た気がするんですが、やはり第１作目がうまくまとまっているだけに、二作目以降はお話的な部分では、タネがわかってしまった手品を見ているような蛇足感が否めず、お話も少し複雑になってしまってあまりハマれずにいつしか時が過ぎて２作目のストーリーは忘れかけてたところでした。ということなので、いい機会ということでン十年ぶりに三本とも立て続けに見てみました。

１作目では、この世は実はマトリックスというコンピュータ内のシミュレーションの世界だった、という部分が最大の魅力でしたから、二作目以降は主にスミスとの超絶アクションがメインの楽しみのような鑑賞になってしまった印象があります。そういえば『リローデッド』ではじめて出てくるキャラ、〝キーメイカー〟、東アジア系の愛嬌のある風貌のイイ味の役者さん※で、役所（やくどころ）もマトリックスというプログラム内に存在するハッカー的な感じでユニークでした。あらゆる場所にバックドア（コンピュータへの侵入者がシステム内に不正侵入するための入口）を作ってしまうことができる、という設定が面白いですよね。最期にネオたちを助けるために逃げ遅れて死んでしまうのが可哀想でしたが。まぁ、キーメイカーはネオたちのように人間の本体がある存在ではなく、預言者と同じように、プログラム上だけに存在する純粋なデータだけで構成された存在ですから、復旧ソフト的な存在によって蘇生できる可能性も残されているに違いない！と自分を納得させながら鑑賞しました。

スミスはコンピュータ内の秩序を維持するアンチウィルスソフト的な存在ですし、〝預言者〟も謎めいていながらも人間の直感などの非合理性を模した存在で、彼女もある種のプログラムの擬人化でしたね。こういう発想ってとてもワクワクします。

『レボリューションズ』は、ＡＩの支配から逃れて生息していた純粋な人間が住む〝ゼイオン〟という地下世界の組織とマトリックスを維持しているＡＩの操る機械兵器との戦いがメインで、ゼイオンの首脳部で構成される評議会とのやりとりなど、お話的には政治的な駆け引きを中心にしたシナリオになってましたね。結局、マトリックス対ゼイオンの戦いは、勝ち負けはつかずに、ネオの働きのおかげで講和が取り決められ、ゼイオンに平和が戻った、ということでしたね。まぁ、やはりストーリー的には１作目で美味しいところを全部明かしてしまってるため、２以降はお話自体を面白くすることが難しいので、やはりアクションが見せ場になって惹き付けている面は大きいように感じました。『レボリューションズ』は、やはりあの雨の中での大量のスミスとのバトルが圧巻でしたね。

『レボリューションズ』は、ゼイオンとマトリックス側の機械兵器との戦いが主軸ですが、ゼイオン側の兵器が、大きめのロボットに乗って操作する感じで、『サクラ大戦』の〝光武〟を彷彿とするどこか可愛い感じのメカでしたね。『マトリックス』は監督の好きな日本アニメ『攻殻機動隊』や『ＡＫＩＲＡ』の影響が強いということなので、あのメカは光武というより、攻殻機動隊のタチコマのイメージでしょうか。そういえば、マトリックスのバーチャルな世界に自分の意識を同期させるための、あの首の裏にあるプラグの差し込み口、あのアイデアも『攻殻機動隊 Ghost in the Shell』にありましたね。

とにかく、ようやくこれで、『マトリックス』三部作をコンプリートしたか、という満足感に浸っていたら、なんと三部作以降も続編が作られてたのを今さらながら知りました。『レボリューションズ』から時を空けて18年後の2021年に『マトリックス・レザレクションズ』が公開されてたんですね。さらに、現在『マトリックス』の５作目も企画されてるようです。あまり間をあけると役者も歳をとるわけですし、監督もパッション的な部分を含めいろいろと難しい部分が増えていきそうですが、作るからには良作になってほしいですね。

『マトリックス』といえばキアヌ・リーブスのネオ！のイメージが完全定着してますが、調べていたら、最初は主人公役はウィル・スミスに打診された、というのを知って驚きました。ウィル・スミスはスケジュールの都合がつかなかったためにキアヌになったようなのですね。これも神の采配なのか、結果論ですが、キアヌでよかった！と時を超えてホッとしています。つり目型のサングラスに漆黒のシルクのロングコートのあのキアヌの姿って、自分的には、往年のシーナ＆ザ・ロケッツの鮎川誠さんとダブって見えていて、そういうビジュアル的な親近感も『マトリックス』の魅力の一端でもありました。

そういえば、『マトリックス』で救世主を予言する謎めいたキーパーソン、〝預言者〟と呼ばれる女性、オラクル（グロリア・フォスター）ですが、『レボリューションズ』では別の役者さん（メアリー・アリス）に変更になっていて、アレッ？と思いました。物語内では「オラクルが削除コードによって消されそうになったことが原因で、その復旧のためのデータの更新による影響で容貌が変わった」という、それなりの理由づけはされてましたが、こちらも調べてみたら元の役者さんは後に他界されていたようで、そういう物理的な理由で役が引き継げなかったみたいでした。アメリカ生まれだそうですが、インド系の風貌の神秘的な印象で、謎めいた預言者そのものっぽいリアリティを感じさせてくれて好きだっただけに残念です。

役の変更といえば、未見の４作目『レザレクションズ』では、なんとこのシリーズの重要キャラであるモーフィアス役や、影の主役、エージェント・スミス役まで変更になってるそうですね。自分の中では、ローレンス・フィッシュバーンのモーフィアスこそがモーフィアスですし、ヒューゴ・ウィーヴィングのエージェント・スミスこそがスミスなので、残念な部分です。スミスはヒューゴのスケジュールがどうしても合わなかったことが理由※なようで仕方ないですが、モーフィアス役の変更はなんかあいまいな理由でしっくりこないですね。やはり人間関係的な裏の事情があったのでしょうか。『レザレクション』作品自体のレビューも賛否が別れていましたが、私としては特別な事情が無い限りはしばらくスルーすることにします。

『リローデッド』以降も特撮アクションは目を見張る面白さがありますが、僭越ながら、やはりあまり多くの枝葉は付け加えずに第１作だけでスッキリ終わりにしたほうがより伝説の映画っぽくなった気がしますね。しかし、１作目の『マトリックス』はストーリーやアクションにとどまらず、登場する数々のキャラの魅力もハンパないですから、あの愛おしいキャラの活躍がもっと見たい！と思うのは人情でしょうね。蛇足とわかっていながらも続編を見たいと思う多くの客と、それに答える制作側、ある意味、こういう革新的な大ヒット作の宿命のようなものなのかもしれないですね。まぁ、『マトリックス』の場合は、もっと複雑で、監督のウォシャウスキー兄弟も性転換してウォシャウスキー姉妹になってたりとか、『レザレクション』では、コンビを解消して姉のラナが単独で監督、脚本、製作を務めてるようで、『レザレクション』製作のきかっけも、個人的なトラウマの解消のような感じの内面的な理由も大きいとのことです。続編製作も単純に興行的な理由だけでないようで複雑ですね。前作までは妹のリリーがアクション的な部分のアイデアで支えていたようで、彼女が抜けたことで観念的な要素が強まった、というレビューもありました。まぁ、そこは好みの問題でもあるので、見てみないと善し悪しは判断つかない部分だと思います。

キャラの魅力という意味でも、とにかく１作目は完璧でしたね。ネオ、トリニティ、モーフィアスという主要キャラはいうにおよばず、モーフィアスが船長を務めるネブカデネザル号のオペレーターのタンク（マーカス・チョン）も個性的な風貌もあって大好きなキャラです。１作目しか出て来ないのが残念です。他にもトレーニングプログラムに赤い服の美女を紛れ込ませてネオにサービスする小柄で陽気なマウス、姉御キャラのスウィッチ、絵に描いたような悪人顔のサイファー、そしてネオと双璧を為す『マトリックス』のもうひとりの主役、エージェント・スミス！漫画に出てきそうなハッキリした個性と風貌を持ったキャラが多いのもマトリックスの魅力ですね。大勢のキャラが活躍する話というのは、漫画でも描き分けが大変ですが、実写でも同様で、演技だけでなく顔やスタイルなどのビジュアルも印象に残るはっきりした個性があったほうが物語を把握しやすくなり、またキャラに感情移入しやすくなる分、物語に没入しやすくなるので、キャスティングってかなり重要な要素ですよね。

また、キャラの名前も「リンク」や「マウス」などのＩＴ感のあるネーミングや、「トレインマン」「キーメイカー」などの記号的な名前など、どれも『マトリックス』の世界観によく馴染んでいて、よく考えられてるなぁ、と感心しますね。主要キャラの「モーフィアス」、これも意味はわからないながら、語感が人間につける名前っぽくなく、ミステリアスな響きで演者のフィッシュバーンの個性も相俟って大好きなんですが、いい機会なので、モーフィアスってどんな意味なのか調べてみました。「モーフィアス」は、ギリシャ神話の「夢の神モルペウス」に由来する言葉で、この神の名前はギリシャ語の「形作るもの」からきている、とのこと。「夢の神」、なるほど、マトリックスという夢の中に現れ、主人公をその夢から現実世界に連れ戻すキーマンにふさわしいネーミングですね。同じく主要キャラであるトリニティはキリスト教の「父と子と精霊」の三位一体を指す言葉ですが、どことなく物語の軸となるネオとモーフィアスとトリニティ自身の三人を意味しているようにも思えますし、ネオを愛によって蘇生させる場面をキリスト教的に象徴しているようでもありますね。そういえば、主人公自体が人間をＡＩの支配から救い出す救世主キリストの暗喩を匂わしていましたから、なかなかにうまいネーミングだと思いました。

そういったいろんな面でも『マトリックス』１作目は隅から隅まで完璧な作品になっていて素晴らしいですね。きちっと着こなしたスーツで主人公たちを追いつめて行くエージェント達、モーフィアスを救出するために厳重な警備のビルにトリニティとふたりで黒のファッションに身を包んで乗り込むスタイリッシュなバトル、こういうあたりの演出も天才的でしたね。現実的な整合性を考えすぎると、エージェントがスーツでは激しい動きに不適応では？とか、一瞬の油断が命取りになるような危険なバトルに、動きづらいロングコートに視界を制限するサングラスで乗り込むという設定は大丈夫か？とか、つまらない細部に気を取られがちになりそうですが、あくまで映画なので見た目のかっこよさを最優先するという英断は大成功してると思いました。そもそもマトリックスの中の世界は自分の能力の可能性は自分で設定できるわけですし、あの黒ずくめのファッションも、漫画のヒーローものでよくある一般人が変身して外見がカッコ良く変わる、という漫画的な面白さへのオマージュ的なものなのでしょう。

グラフィック的なアイデアも飛び抜けてましたね。衝撃だったのは、ときおりネブカデネザル号内のモニタに写し出されるマトリックスを構成するプログラムのコードが縦書きのカタカナ（なぜか鏡像のカタカナ）みたいな文字であるところです。マトリックスは世界そのものをコンピュータの仮想空間内にシミュレーションするわけですから、現代のプログラムのような英語基本の１バイト文字より、日本語のような２バイト文字なら文字数が増える分、一気に組み合わせの数が膨大になるので、現実と寸分も違わない複雑な世界をまるごとシミュレーションする未来のコンピュータ言語には、英語より情報量の多い２バイト文字が必要なのだろうな、と思わせる説得力がありますね。しかも、そのカタカナ風のコードが、横書きではなく、縦に雨のように降り注ぐアイデアが素晴らしいです。

そのように、それなりに説得力のある理屈であのような縦に流れるカタカナのプログラムになっていたりしてるのでしょうし、そういうところにも感心させられました。黒い画面に、このカタカナっぽい黄緑色のコードが雨降りのようにモニタ上を縦に流れるビジュアルというのは、以降の〝近未来っぽさ〟の典型的なイメージとなって浸透しましたね。この緑色のコードのフォントは、サイモン・ホワイトリーによるデザインとのことで、日本出身の妻の存在がインスピレーションのきっかけになったそうです。流れる文字列は寿司など日本食のレシピを参考にしているらしいですね。序盤のトリニティのアクションも押井守の攻殻機動隊からインスパイアされているのは有名な話ですが、バトルシーンの多くが香港映画を思わせるカンフーのワイヤーアクションを多用していたりなど、アジア人が馴染みやすい絵作りなところも愛着がわく作品ですよね。

日本のゲームも、一番強い武器はなぜか銃ではなく剣だったりしますし、香港映画を見てても、素手の拳法が銃より強そうに思えてきます。多分それは、現実的な破壊力より、見た目にインパクトのある攻撃である拳法や剣術のほうが絵的に映えるということなのでしょうね。どこか銃って、指で引き金をひくだけで距離をとった敵さえも楽して倒せるズルい武器※というイメージがありますね。なにかのセリフにありましたが、「飛び道具とは卑怯なり！」という感じですね。心や肉体の鍛錬と関係なく攻撃力を持つ銃というのは、映画や漫画などのビジュアル的なバトルにおいては、面白味を出しにくいところがありますよね。ジャッキー・チェンの映画などで銃が簡単に使えてしまうと、カンフーの達人のおじいちゃんから教わる厳しい修行で強くなっていくという主人公の成長過程が必要なくなってしまいますからね。そういえば漫画の『バキ』でも、主人公バキの親父、範馬勇次郎は世界を破壊しそうなレベルの超人ですが、基本素手ですね。月をも破壊した『暗殺教室』のコロ先生も基本は超人化した肉体が武器のステゴロのバトルでしたね。やはり、フィクションにおけるバトルでは、素手が一番ビジュアルなインパクトがある※ということなのでしょう。

〓参考サイト

大ヒット作だけあって、映画だけでなく、いろいろとメディアミックス展開していて、ファンには嬉しいことでもあると思いますが、私の趣向性はその世界観をきれいに描ききった１本（『ルパン三世』をはじめ多くは第１作目がソレになりますが）を見てしまうと、その他のバリエーションにはさほど食指が動かなくなる傾向があります。『マトリックス』も、１作目のインパクトと感動が大き過ぎたせいもあり、その他の派生的なコンテンツには興味がわかなくて、今回記事にしたように、２作目以降を見たのはほんの先日のことです。やはり１作目のクオリティと比べてしまうと正直２作目以降は前作を超えたとは言いがたいですが、付随する細かな裏設定や世界観の広がりと、アイデア溢れる壮快なアクションシーンの作り込みは素晴らしいものがあり、見て損をしたということはなかったですね。まぁ、続編とか外伝のような話は、前作以上の期待をして見るものではなく、あくまでファンがその世界観に長く浸っていたいという欲求を叶えるためのコンテンツなのだと割り切って見るのが正解なのでしょう。そういう意味では『リローデッド』『レボリューションズ』は、期待以上のものだったといえるかもしれません。こうして『マトリックス』の記事を書いているうちに、マトリックス熱が高まってきていて、あまり興味がなかった『レザレクションズ』も、見たい気持ちが徐々にわいてきました。

他には、アニメ版の『アニマトリックス』も未見ですが、これはマトリックスの世界観を元にした9つのオムニバスということで、それぞれ個別の短編ストーリーみたいですね。ウィキペディアで概要を見てみると、マトリックスが出来た原因となる時代背景をテーマにした人間対機械の争いを描いた物語や、マトリックス内に存在する東京を舞台にしたサイドストーリーなど、けっこうそそる内容のものがいくつかあって、こちらもいずれ見てみたいですね。

あとはゲーム版も出てたようで、それは『エンター・ザ・マトリックス』というPS２のソフトがあるようです。時間軸は１作目と２作目の間の話で、ネオやトリニティなどの本筋でのキャラではなく、『リローデッド』に登場するロゴス号の船長、ナイオビが主人公のようです。素直にネオ達を主人公にしてくれたほうが購買欲をそそられるのに、と思いますが、多くのファンも同じ気持ちだったからこそ、あまり話題に登らない作品になっているのでしょうね。しかし、レビューを見ると、賛否はあるものの、映画マトリックス独特の世界観や個性的なアクションなどが再現されていてけっこう面白いという評価もちらほらありました。難易度的にはそこそこ高めで、歯ごたえのあるもののようですが、肌に合えばけっこう楽しめる作品のようですね。押入れからPS2を引っ張り出してきてセッティングするのが面倒ですが、今のところプレミアもついてないようで、安価に入手できるタイミングですし、ちょうどいい買い時であるかもしれませんね。ちょっと迷うところです。

という感じで、最近『マトリックス』の２作目『リローデッド』、３作目『レボリューションズ』を立て続けに見た勢いで『マトリックス』の記事を書いてみました。語りたいことがたくさんあってキリがなくなりそうなのでこのあたりで一端筆を置こうと思います。『マトリックス』といえば、個人的には１作目で語られる深遠な哲学の部分が一番衝撃を受けた部分です。そのあたりのことも後々追記するか別項で記事にするかもしれません。それでは、御清覧ありがとうございました！

前回の記事『漫画等のあるあるシーンの話など』で、むかしの漫画などのあるあるシーンの例として、「腹パンチで失神」「森の中に屍体を埋める」などを挙げましたが、こうしたお約束は、マンネリ的なものを感じるものの、うまくハマると水戸黄門の印籠のような、物語上の小気味いいリズム感を出してくれたりもしますね。要は使い方次第なのですが、不条理を笑いどころにするナンセンス系のギャグ漫画では、そういうネタをメタ的にパロって笑いにするものもあって面白いですよね。相原コージ、和田ラジヲ、吉田戦車、中川ホメオパシー、鴨川つばめ、などなどの先生方による、そういった系の作品はとても好みです。

パロディやナンセンスというのは、突き詰めればシュルレアリスムやコンセプチュアルアートのような側面もあり、例えば赤瀬川原平のレアな短編漫画『お座敷』や『おざ式』※はどちらもつげ義春の『ねじ式』のパロディですが、同時に、漫画という表現自体に向けられたメタフィクション的な面白味※もあり、安易なパロディ漫画になっていないところに底知れない創造性を感じて感服したものでした。

そういうナンセンスな笑いは、元になる定番的な作品なりお約束表現という土台があってこそ成立するもので、結局はこの世には不要な物事などひとつも存在しないのだ※、というどこか哲学的な真理をふと感じたりするところです。

気を抜くと話がどんどん横道に逸れそうなので、今回のテーマ、漫画などのあるあるシーンの続きに入ろうと思います。

あるあるシーンで、前に書いた記事の後も、思い出したらメモしていたのですが、そのメモを中心にいくつかピックアップしたいと思います。

必殺技や魔球などの名前をわざわざ叫ぶ演出、格闘系やスポ根系のアクションものでよく見る表現ですが、こと日本ではもはやあるあるすぎて疑問にも思わなくなっている気がします。しかし、冷静に考えてみると、叫ぶ必要がないどころか、叫ぶことは（集中力が分散するとか、力が入らないとかの）デメリットしかない※わけで、現実世界ではありえない表現ですよね。海外では、まれにそういう表現があるものの、多くは日本のそういうサブカルチャーに影響を受けた作品が主で、技の名前を叫ぶというのは日本独特の演出のようです。こういう表現の正確なルーツは不明ですが、XのAIに聞いてみたら、おおよそ1970年代頃の格闘漫画や特撮ヒーローものが原点らしいです。いわれてみれば、『仮面ライダー』とか『デビルマン』などで技名を叫ぶ演出が頻出していた気がしますね。文化的な背景としては、歌舞伎や能における「名乗り」の文化の影響も遠因としてあるかもしれないとのことです。

技を叫ぶ現実的なメリットは皆無ですが、「技名を何度もアピールすることで読者の記憶に残る」「キャラの個性を際立たせる」などのフィクションとしてのメリットはあり、そのメリットはリアリティに忠実であるよりも大きいから日本ではいつしか定番の演出となっていったのでしょうね。

『デビルマン』でも『仮面ライダー』でも、多くのヒーローものでは敵の基地にはたくさんの魔物が控えているにもかかわらず、かならず敵はヒーローを気遣ってか、一人ずつしか現れないという法則。格闘系やスポ根系などアクションものの多くに共通する法則ですね。これはエヴァやワンパンマンなど、現代のヒーローものでもほぼ踏襲されている法則ですよね。

戦隊ヒーローものですら、敵は一人の場合が多く（『サクラ大戦』『ゴレンジャー』等）味方側は数人で戦ってるのに敵はあくまで一回の戦闘にはひとりしか出て来ない場合がよくありますね。毎回戦隊ヒーローは敵一体に手間取るレベルなのだから、敵が複数で一気に攻撃されたらスグ負けるのでは？と、子供心に何度かわき上がった疑問でしたが、「まぁ、そこはつっこんじゃいけない部分なのだろう」ということも子供心にわきまえながら見ていたのでした。ヒーローの勝利で終わらなくてはならないのがヒーローものの大前提とはいえ、敵側がひとりずつしか出せない合理的な理由があいまいなのが子供でもちょっと疑問を感じる部分ではありました。こうした敵がひとりづつ出てくる不思議なルールに合理的な理屈が付加できれば新境地が生まれそうなジャンルでもありますね。

『タイムボカンシリーズ』（ドロンジョ様など）、『サクラ大戦』（殺女、2の水狐など）『ファイナルファンタジーX』（ユウナレスカ）等でみられる、強敵が女性キャラの場合、強いキャラほど露出も過度になるという法則。とくにゲーム作品に多い印象がありますね。

男性ボスでも、けっこうむかしから大男の筋肉キャラはザコである場合が多く、ラスボス級はスタイルのいい美男子であるケースが多いですよね。これは70年代の漫画『愛と誠』などでも見られるけっこうむかしから根付いた日本独特のお約束設定ですね。思うに、日本人は強さの度合いを美で象徴するような感性がどこかにあるのかもしれませんね。深堀して考察していくと面白いネタになりそうです。

女性の場合はそもそも格闘系においてはビジュアル的に強そうに表現するのが難しいのもあり、女性ボスの場合は、物理的な強さよりも、魔性のような魔法系の強さをイメージさせる方向でああなっている、という見方もできますね。まぁ、実際のところはセクシーさで男性視聴者を惹き付ける演出ということなのでしょう。

ほかに考えられるのは、味方側のキャラは露出度を上げる合理的なシチュエーションをつくるのに困難な場合に、敵側なら逆に、露出度を高めやすいというのもありそうです。また、露出が高いコスによって、敵のアンモラルな反社会性を際出させて悪のレッテルを貼るイメージ的な誘導というメリットがあることも理由のひとつにあるのかもしれませんね。しかし、昨今はポリコレ的な風潮もあって、こうした演出は歓迎されないムードもでてきたことにより、昨今の作品では露出は抑えめな方向に流れているようですね。これも近いうちにあるあるではなくなってきそうなあるあるネタですね。

これもけっこうあるあるではないでしょうか。『巨人の星』（川崎のぼる、梶原一騎）の星飛雄馬と花形満（みつる）、『リングにかけろ』（車田正美）の高嶺竜児と剣崎順、『ガラスの仮面』（美内すずえ）の北島マヤと姫川亜弓などがそういうタイプの昭和の代表的な作品だと思いますが、他に何かないか調べてみると、『スラムダンク』『デスノート』『ハイキュー!!』『僕のヒーローアカデミア』など、昨今でもそういう設定の作品はけっこうあるようですね。

ありがちな設定ではあるものの、こうした設定は、努力と才能、社会構造や地位の格差などの対立構造をわかりやすくして物語の流れを明確にする効果もありますし、国民的作品、ドラえもんも典型的な作品ですよね。世界的なヒット作、ハリーポッターもそういう設定ですし、貧乏な主人公が努力して、才能にあぐらをかいている金持ちを打ち負かす、というストーリーは普遍的な娯楽性をもっているのでしょう。

実際に、世の中は圧倒的多数の持たざる者と、ごくわずかの持てる者で構成されてるわけですから、金持ちを主人公にするよりもマーケット的な意味でもそれは王道でしょう。また、よく考えてみれば、貧乏か金持ちかにかかわらず、我々はすべて、真理を知らない愚者として生まれ出て、やがて人生と苦闘しながら真実にたどり着こうとする旅人なのですから、そういう意味ではすべての人間は象徴的な意味で英雄神話の中の主人公といえるでしょう。ヒーローたちの苦闘に共感するのは、そうした潜在意識に眠っていた根源的な使命を思い出すからなのかもしれないですね。

これはむかしからさんざんギャグ漫画でパロディにされてきた有名すぎるあるあるですね。たしか『サルまん』でも解説がありましたね。そういうシチュエーションを描いた最初の頃の作品は70年代頃の初期の少女漫画なのだろうなぁ、という推測が頭をよぎります。遅刻ダッシュしてる主人公が焼きたてのトーストをくわえていると完璧なシチュエーションですね。

ついでにこれもAIに聞いてみたところ、意外な回答で面白かったです。こうしたシーンは、想像するほど〝あるある〟なわけではなく、「遅刻」「曲がり角での衝突」「美形異性との恋の芽生え」という設定が全部揃った作品は『はいからさんが通る』で有名な大和和紀さんの作品『セントラルパークにて』（1972年, 週刊少女フレンド第21号掲載）のみが全ての条件を満たしているだけで、他はどれかが抜けているケースのようでした。

つまり、70年代あたりの少女漫画の部分的な記憶が複合されてできあがった〝あるある〟シーンのようですね。英語圏でもこの日本特有のあるある表現は知られているようで、「Crash-Into Hello」（衝突でこんにちは）と呼ばれているそうです。英語圏でも有名になった理由はTV版『新世紀エヴァンゲリオン』（1996年）の最終話でこのお約束シーンのパロディ的表現（遅刻ダッシュする綾波レイがシンジとぶつかるシーン）があり、それがきっかけのようですね。

部分的な記憶が複合されてできあがった、ありえない〝あるある〟シーンといえば、アニメ『巨人の星』のＯＰが有名ですね。ＯＰの歌の部分で、「思い込んだら〜」の歌詞にあわせて主人公の飛雄馬が地ならしのための重そうな手引きのローラーを引いている、というシーンを記憶している方も多いと思います。しかし実際のそのシーンでは飛雄馬は雪山を走っているだけであり、そもそもＯＰにローラー自体が登場していない、というのが事実である、ということが一時話題になりました。

さらに、ローラーを引いている飛雄馬の絵と歌詞に引きずられてあの重そうなローラーは〝コンダラ〟（重いコンダラ）という名前であるという誤認が広まった、という形でも流布されていた都市伝説ですね。

しかし、実際は飛雄馬がローラーを引く場面はＯＰアニメのどこにも無かったわけで、それがけっこう多くの人に共通して誤解されていたのは面白い現象ですね。私も当然のように飛雄馬がローラーを引いてるシーンを思い浮かべてましたが、こうした事実と異なる記憶を多くの人が共有している現象は通称「マンデラ効果」とも呼ばれているそうで、なかなかに興味深い現象ですね。

マンデラ効果とは、事実と異なる記憶を不特定多数の人が共有している現象を指すインターネットスラング、またはその原因を超常現象や何らかの陰謀として解釈する都市伝説または陰謀論の総称で、名前の由来は、当時存命中であったネルソン・マンデラについて1980年代に獄中死していたという記憶を持つ物が大勢現れたという現象からきているそうです。マンデラ効果の興味深い例がウィキペディアにたくさん挙げられてますが、たしかに自分も記憶違いしているものもいくつかあって、ドキリとさせられました。奇しくも、先に挙げたあるあるシーンの「遅刻する食パン少女」もマンデラ効果の一例に挙げられていますね。つくづく人間の記憶はアテにならないものだと痛感します。

ウィキにも指摘されてるように、マンデラ効果を心理的な記憶錯誤という見地だけでなく、前世や平行世界などの別次元の記憶が流入したために起きた錯誤であるというファンタジックな解釈もあるようで、それはそれで面白い観点ですね。そういえば映画『マトリックス』で、似たような記憶の錯誤の一例である〝デジャヴ（既視感）〟の面白い解釈がありましたね。主人公のネオは廊下を通り過ぎる猫が体を震わせる行動をするのを二回連続して見かけ、ネオは、これはいわゆるデジャヴだ、とつぶやきますが、マトリックスの事情を把握しているトリニティがその現象の正体を説明します。いわく、デジャヴというのはマトリックスに何らかの異常があった場合に起きる兆候だと。デジャヴというのは、仮想世界をシミュレートしているマトリックス（世界そのものをシミュレーションしている超コンピュータ的なもの）にプログラムの変更などを加えた場合に起きる現象で、つまりこの場合は、彼らを捜索している追っ手による仕業であるため、危険が迫っている兆候でもある、ということでしたね。

これは実に見事に現実世界と映画の中の世界を結びつける秀逸なシーンでした。このような何気ないシーンの積み重ねにより、マトリックスとは映画の中だけのフィクションではなく、実は自分がここにこうしている現実というのも本当はマトリックスが生み出した幻影なんじゃなかろうか！？という不気味な気分に何度も襲われます。現実と思っていたものはコンピュータ内のシミュレーションだった、というのがこの作品の興味深い世界観ですが、仏教の〝空〟の思想を表現しているようにも受け取れるところがあって、何度見ても引き込まれますね。確認のために久しぶりにDVDを引っ張り出してきて鑑賞しましたが、マトリックスという作品は、近未来SFのような体裁をとった仏教的世界のビジュアル化のような側面も心惹かれる所以なのかもしれないなぁ、と思ったのでした。

実際に、この宇宙そのものも超コンピュータ的なものが生み出しているホログラム的な実体の無い世界なのかもしれない、といった「シミュレーション仮説」が哲学者や物理学者といったアカデミックな立場から主張されている現代においては、デジャヴやマンデラ効果のようなものも、単に脳科学的な現象にとどまらず、突き詰めて行くと宇宙の本質に迫る意外な足がかりになるかもしれませんね。

〓参考サイト

ほかにマンデラ効果的なもので思いつくのは、都市伝説界隈では、実際は放映されてないドラえもんのエピソード『タレント』がありますね。これもストーリーもそこそこ詳しく語られており、実際にむかし見たと思い込んでる人が意外と多いようで謎めいていますね。断片的な情報をまとめて、いっぽんのドラえもんのエピソードとして映像化した動画を作った人もいて、YouTubeかなにかで何年か前に見たことありますが、なかなか奇妙なテイストの動画で、異世界の番組を見てるような不思議な気分にさせられました。

ドラえもんといえば、私も、『ドラえもん』か『ど根性ガエル』か忘れましたが、夕方頃になにげなく見ていたＴＶアニメで、こんなお話を見た記憶があります。その作品の登場人物たちは、夜中に肝試しがてら友達グループと小学校に忍び込み、学校の基礎の部分に入り込み真っ暗な中を懐中電灯の灯りを頼りに先に進んで行くのですが、ほどなく足下にマンホールのようなものを発見します。そのふたを開けると地底世界に通じるはしごのようなものがあった。というエピソードです。地下では、現実の街とそっくりの街があり、ただ、地上の街との違いは人っ子一人いない無人だというところです。無人の理由は、戦時中に空襲を逃れるために作られた地下施設だから、という理屈が述べられていた気もしますが、それにしては、地下の街は昔の街並ではなく〝現在〟の街とまったく同じで、商店でも普通に商品が並べられていた記憶があります。

後にそういう幼少期の記憶を頼りに検索してみても、めぼしい情報には行き当たらず、これも複数の似たようなシチュエーションの漫画などが混ぜ合わさってできたマンデラ効果的な記憶の誤認のようなものなのかもなぁ、と自分を納得させるしかありませんでした。でも、もしかしたら、子供時代の柔軟な脳が垣間みた異世界の記憶だったりして！と想像すると、ちょっとわくわくするものを感じますね。

閑話休題。今回は、この前の記事で書いた漫画などのあるあるネタを引き続き考察してみましたが、こうした定番の表現は、後にパロディにされたり、オマージュ的に新しい価値を付加されて楽しまれたりしながら、楽しい思い出が世代を超えて引き継がれていくものでもあろうか、と思います。人が面白いと感じる物語には神話の構造を踏襲した一定の骨組みが存在すると言われてますし、斬新すぎる物語は共感を得られ辛い面があります。「型があるから型破り。型が無ければ形無しだ」※という言葉がありますが、まさに、先立つ〝型〟がなければパロディもオマージュも成立しません。パロディにしろオマージュにしろ、作家がそれを取り上げたくなるほどの魅力や、ネタ元を多くの人が気付けるほど広まった表現であることが前提ですから、人々が飽き飽きするくらいに繰り返された定型のパターンというものも、次の時代の格好の遊び場となって親しまれていくものなのでしょう。ダダイズムもパンクも先んずる伝統表現があってこそ、それを壊して先に進もうという表現が生まれる余地があるわけで、伝統の無いところには前衛表現は存在できません。そう考えていると、この世には何一つ無駄な物など無いのだ、ということをいろんな意味でしみじみ実感しますね。

〝漫画の描き方〟というジャンルそのもののパロディのようなギャグ漫画の傑作、相原コージと竹熊健太郎の『サルまん（サルでも描ける漫画教室）』も、発行元が小学館であるにもかかわらず初版は秋田書店のチャンピオンコミックスのデザインを真似た装丁になっていて、「わかってるな〜」とウケたものですが、やはり何か大人の事情があったのか、現在のデザインは別のオリジナルなデザインに変更になってますね。

チャンピオンコミックスの赤青黄色の三原色がチカチカするようなデザインは、洗練とはほど遠いやぼったさがあるものの、そこが逆に1950〜70年代に隆盛した貸本漫画を彷彿とする少年期のワクワク感を封じ込めたようなパッションがあって、少年コミックの中では一番ノスタルジックな高揚感を感じるデザインであります。ブックデザインって、洗練されたスタイリッシュなデザインだけが必ずしも良いとは限らないところがあり、やはりデザインの善し悪しというのは、最終的には、読者の思い入れを受け止めれる器を感じれるかどうか、なのかもしれません。つまり、小説でいえば、面白い物語には行間の余白にただよう心地よいオーラが充満しているように、ブックデザインも同様に、良い本には読者の想いを受け止めて包み込むような〝余白〟があるのでしょう。

今回取り上げる秋元文庫もそうしたチャンピオンコミックスのノリに通じるワクワクを感じる文庫シリーズです。子供の頃に夢中になって読んだ眉村卓などのジュブナイルSFが気になっていたところ、先日古本市で秋元文庫のジュブナイルSFをいくつか安価で見つけたのでした。眉村卓をはじめ小松左京、筒井康隆、星新一は、漫画から小説への読書の橋渡しをしてくれたような作家で、とくに数ページから十数ページほどで完結するショートショートは、飽きっぽくても読めてしまう手軽さがあってハマりました。

では、そろそろ本題の補修にはいります。

古本市では秋元文庫の眉村卓『天才はつくられる』、福島正実の『悪夢の呼ぶ声』『真昼の侵入者』の三冊を入手しました。１冊100円と安価に手に入ってホクホクですが、安価なりにダメージもあって、今回も三冊全部背表紙の題字が読めない状態でした。幸いにもダメージらしいダメージは背表紙だけで、他は経年並みの許せる範囲でしたので、今回の補修は背表紙だけ作って貼付けることにしました。

秋元文庫といえば黄色に赤文字の目を引く背表紙！なのですが、ご覧のとおり、以前の補修記事にも書いたように、黄色も赤も光に弱い色なので、経年で見事に退色しています。ここまで退色するということは、直射日光を長時間モロに浴びていたのでしょうね。表紙自体は破れも退色もさほどないのが救いです。

とりあえず眉村卓の『天才はつくられる』から補修していきます。眉村卓のSFジュブナイルは角川文庫版ともけっこうダブるのですが、どちらも味わいがあるので、両方のバージョンで集めたいと思ってます。

手始めに、カバーの折り目の劣化をアマゾンで購入した本の補修専用のテープで補強します。このテープは１本3cm×5mで500円ほどです。補修対象の本より高額なテープですが、これをケチってセロテープなどで補修すると数年で劣化して変色して余計に本にダメージが入ってしまいます。専用のテープは劣化や伸縮にも強いので後々の保存を考えれば必要な投資でしょう。裏表紙のソデも取れてたので似たような厚みの紙でソデを付けました。

さっそく背表紙の作成に入ります。すでに持っている手持ちの秋元文庫の背をスキャンして、トレースしやすいように黄色を白く飛ばしました。通しロゴのトレースや定型の文字要素を似たような書体でテンプレを作っていきます。

ということで三冊分の背表紙が完成。これを後でそれぞれの背表紙の厚みに切り離して使用します。

プリントアウトして、切り離します。

背の部分に乗せて位置を合わせ、木工ボンドで貼付けました。この表紙絵もそうですが、秋元文庫のジュブナイルSFは依光隆（よりみつたかし）のイラストでおなじみですよね。写実系ながら描き込みすぎないタッチで、物語の雰囲気を邪魔しない〝余白〟のある画風は、挿絵としてとても秀逸でしたね。調べてみたら2012年（平成24年）に86歳で逝去されたとのこと。ご冥福をお祈りします。

補強のためにさらに上から補修テープを貼って上下のはみ出しをカッターで切りました。

同様に三冊とも背表紙を貼付けて完成です！

けっこうイイ感じに復活しました。やっぱり黄色がチカチカするような背表紙じゃないと秋元文庫らしくないですよね〜

ちなみにこの『天才はつくられる』は、眉村卓らしいワクワクする展開のお話で、図書委員の主人公が図書室で、注文台帳にない「学習教程」という題名の謎めいた本がまぎれていることに気づき、その本を偶然読んでしまうというというのが発端です。もう序盤からワクワクしてきますよね。実はその本は超能力を獲得するための教科書だった、というお話で、発行所の表記もなく、定価も書いてなく、さらに奥付も見当たらない謎めいた「学習教程」。その目次には「超能力の基本概念」「テレパシーの修得」「透視力への応用」「念力の初歩と練習教程」と怪し気な項目が並んでいます。主人公はその本を読むことですんなりテレパシーを獲得してしまいますが、時期を同じくして主人公の周囲に異変が起こりはじめる、という感じでストーリーが進んでいきます。

眉村卓のジュブナイルSFはこの話にせよ、有名な「ねらわれた学園」（映画は別ものですが）にせよ、学園という身近な舞台で自分と同じくらいの年頃の学生が何かの小さな異変をきっかけに大きな陰謀に巻き込まれて行く、というノリのお話がいくつかあって、どれもドキドキしながら読んだ記憶が蘇ります。眉村卓の学園SFで他に好きな作品は「まぼろしのペンフレンド」「なぞの転校生」「閉ざされた時間割」「つくられた明日」などで、どれもタイトルだけで読みたくなってくる作品ばかりですよね。これらの作品は序盤から中盤にかけてのスリル感が素晴らしく、夢中になって何度も読み返した思い出があります。

これらの作品は少年もののSFなので、異変の正体をあまり難解なものにはできないためか、大概はラスボスは未来人とか宇宙人とかなので、後半に行くほど面白さは失速してしまうのですが、これは眉村卓に限ったことではなく、ほとんどの少年向けSFに共通した課題だと思います。しかし、私は映画でもなんでも、オチがどうかというよりも、序盤から中盤にかけての、まだタネが明かされてない状況でのお話の謎めき加減に無性にワクワクする性分なので、途中経過が面白ければ必ずしもオチに凝らなくてもあまり気にしません。筒井康隆の初期のジュブナイルものや短編などはまさにそんな感じですよね。筒井作品にはオチすら無いものがけっこうあって、その分、途中経過がとんでもなく面白い作品が多く、物語は必ずしも起承転結に縛られる必要は無いんだ！ということを筒井作品で教えられた気がします。

今回補修した福島正実の二冊は、まだ未読で、こちらも後で読むのが楽しみです。福島正実といえば、SF黎明期において活躍した日本SF界の父のような存在というのは知られてますが、ジュブナイルのSFショートショートくらいしか読んでないので詳しいことは存じませんでした。そこで福島正実のウィキを見ていたら、なんと義弟（妹の夫）がこれまた黎明期のSF作家のひとりである内田庶（うちだちかし）ということでびっくりしました。私生活でもSFに縁のある人だったんですね。

閑話休題。だんだん補修の話から逸れてきたのでこのあたりで筆を置こうと思います。

↑今回補修した本をせっかくなので眉村卓や他の秋元文庫などを入れている本棚に並べてみました。せっかくだから〜せっかくだから〜

よく見ると『天才はつくられる』が二冊ありますね。すでに持ってたことに後で気付きました。同じ本が二冊や三冊ダブるのは古本好きのあるあるですよね。一定以上の蔵書があると、持ってる本なのかどうか記憶が追いつきませんね。

では、そんなわけで、今回は秋元文庫の補修でした。

御清覧ありがとうございました！

三島由紀夫については、ずっとむかしから興味は持ち続けているものの、わずかな短編とエッセイを読んだきりで、長編の代表作さえまだ未読のままです。基本、私は、よほど興味を惹かれるきっかけが無い限りあまりひとりの作家の作品を読破しようとは思わない質（タチ）ですが、なぜかむかしから興味の範疇にあることごとくに三島由紀夫の名前がチラつきまくるので、これは「いい加減にして、そろそろちゃんと三島を読みなさい！」という本の精霊からの思し召しなのではないか？と最近考えるようになってしまいました。

思えば、いまままでハマった横尾忠則、美輪明宏、澁澤龍彦、各々が美術、音楽、異端文学と異なるジャンルの表現者であるにもかかわらず三島と深い関連のある方々ですし、江戸川乱歩もまた『黒蜥蜴』を三島が戯曲化しています。またオカルト関連ではUFOもそうですね。魔術や心霊関係とは異なり、けっこうポジティブな不思議系のジャンルなので安心して浸れるので好きな『UFO』も三島と縁があります。三島はUFOサークルに加盟していたり、『美しい星』という作品を遺しているほどハマっていた時期がありました。そんな感じで、何かと今までハマった興味の端々に三島の名前が出てきます。

まぁ、三島由紀夫といえば、日本どころか歴史に名を残す世界に名だたる高名な文学者なわけですから、いろんな場面にその影響が見えてくるのはあまり特別不思議なことではないのかもしれませんが、世の中、そうでない人だって多いわけですし、そこはヘンに合理主義な固い理性で懐疑的に解釈せず、これも何かの縁と思って素直に高次元からのお導きと捉えていきたいように思ってます。

今回、そんな、真面目な三島ファンでもない私が三島を題材にした記事を書こうと思ったのは、先日古本市で購入した昭和27年の雑誌『主婦の友』がきかっけです。グラビアページの昭和レトロなファッションに身を包んだスターたちの写真が目について、絵などの参考資料のつもりで手に入れたものなのですが、後で自宅でその他のモノクロページもパラパラとめくっていたら、まだデビュー間もない三島由紀夫とそのお母さんとの対談の記事が目にとまったのでした。この記事を目当てに手に入れたわけではなく偶然でした。そうしたシンクロニシティ的なことも含めて、三島作品をちゃんと読んでみようという気分になってくる昨今なのでした。この対談の前振りにこんなコラムがあります。

文壇デビュー４年目の若干27歳の三島の語りに興味が高まりますね。三島についての通り一遍の背景などいうまでもないことだと思いますが、後に日本を代表するような大作家となっていくだけでなく、政治結社「盾の会」を設立するなど、政治的、社会的にも注目を集め、当時の世相を代表するような最期を遂げることになる人物であります。

三島の割腹自殺は、当時フォークブームの中で気鋭のシンガーソングライターだった遠藤賢治の代表的な名曲『カレーライス』でも歌われていたことも印象深いですね。『カレーライス』は、同棲していた彼女が台所でカレーライスを作っている状況を歌にした私小説的な作品ですが、カレーライスができるまでの手持ち無沙汰にギターを弄びながら見てたテレビで、ちょうど三島の自殺の報道がやっていた、という状況が描かれていて興味深い作品になっています。「誰かがお腹を切っちゃったって。ああ、とっても痛いだろうにね〜」とのんきな表現で歌われていて、三島のことよりも早くカレー出来ないかな〜とお腹をすかせているエンケンの姿が目に浮かんで来ます。そういうところが逆に、当時の一般人が最初にあの報道を目にしたときの妙なリアリティを感じるものがあってハッとさせられた曲です。

まぁ、そんな感じで、三島の熱心なファンではないものの、三島の人間的な魅力も含めて何かと惹かれるところがずっとあったのでした。そうした三島の若き日の記事であり、文学でこれから身を立てて行くんだ！というピュアな時期の記事というのもまた興味深いものがありました。この記事によってますます三島への関心が高まってきましたので、これを機会に近いうちに代表的な三島作品にも少しずつ触れていこうか、と思っています。

もしかすると、熱心な三島ファンには目新しい情報ではないかもしれませんが、私にはとても面白い発見がいくつもありました。お母さんとの対談になるので、主に三島の幼少期からの家族関係がリアルに語られていて、そこがとても興味深かったです。古い雑誌の記事ですし、もし以降に何かの本に収録されてなければ埋もれたままになってしまうかもしれず、それはもったいないことでもあるので、インタビュー全文をがんばって文字起こししてみました。三島由紀夫に興味のある方にとってはなかなか面白い情報になるのではないでしょうか。以下に、インタビューを読みながら思ったことをコメントしつつご紹介していこうと思います。

聞き手の田村さんを存じなかったので調べてみたら、ちょうどこの記事の出る一年前に映画『自由学校』『少年期』で女優助演賞を受けており、小津安二郎の映画で知られる女優・杉村春子の演技などにも多大な影響を与えたといわれる実力派の女優のようでした。

三島の幼少期は祖母の影響で女の子とばかり遊ばされてた、ということろが興味深いですね。「お陰で、女の子ってずいぶん意地の悪いものだってことを身にしみて知りましたよ」というところが微笑ましくもあり、考えさせられもしますね。三島といえば、その同性愛者としての側面は、自身の文学にも大きく影響していると思いますが、この幼少期の育てられ方をみると、そうした嗜好の萌芽とも思えてきて複雑な思いにかられます。幼い頃に異性にある種の幻滅を体験していることは幸か不幸か少なからず人生全体に影響を及ぼすことになっていたのかもしれませんね。まぁ、結果論でいえば、それがなければ大文学者になっていたかどうかもわからないところでもあり、同性愛の美学のような表現は三島文学の象徴的な要素でもありますし、それがなければ美輪さんとの交際もなかったわけですから、ショーペンハウエルのいうような意味でもすべては起こりうるべくして起こっているようにも思えてきますね。

また、学生時代の、教師の頭を悩ますレベルの自我の主張の強い感じも、育ちのいいおぼっちゃんの我が儘さを感じると同時に、自分の美学を貫き通す以降の人生観を形作るための要素でもあるようにも思えますね。岡本太郎も、幼少期は学校の先生にも自分の主張を曲げずに主張するのでよく退学と入学を繰り返していたという逸話がありましたね。

ここから中学生時代の話になっていきますが、この時分から、小説の執筆に夢中になっている様子が語られてますね。こういう、なにもかも忘れて没頭できる趣味、それが小説であれ、絵であれ、漫画であれ、音楽であれ、なんであってもそういう趣味を早い時期に見つけられた人は幸運だと思います。むかし２chのスレッドなどで、「私は無趣味なので何か趣味を持ちたいのですが、何を趣味にしたらいいですか？」みたいな相談をいくつも見かけた記憶があります。世の中には、自分が何をしたら楽しいと感じれるのか、を知らない人もいる、という事実に衝撃を受けたことを思い出します。自分の至福が何なのかを知っているということは決して当たり前のことなのではなく、それだけで、実はそれはとても恵まれた幸せなことなのでしょうね。

誰に見せるわけでもない作品も、母にだけは読んでもらっていた、というところも興味深いですね。これは小説だけでなく、ビジネス的な重要な判断なども、自分の奥さんや子供など、身内の近しい人に意見を求めるパターンはよく耳にしますし、おそらくそれは一般的なことだと思います。嘘偽りも、お世辞も必要のない、一番信頼がおける人の意見が本人にとって一番優先すべき意見ですからね。それが間違っていようと、それ以外の意見が正しいかどうかも、結果が出る前は等しく「わからない」のですから、数多の「わからない」意見の中からの選択では、やはり、自分が信用している人の意見をチョイスするのは自然なことなのでしょう。

また、頑固者の父親との対立と葛藤が語られてますが、これも関心をひかれますね。昭和の時代は、人生における怖いものの代名詞として『地震、カミナリ、火事、親父』という言葉があったくらい、父親というのは一家の大黒柱であるにとどまらず、絶対的で恐ろしい存在でした。現代では父親の威厳は家族を萎縮させるだけの「封建的」な悪習ということで一蹴され、過去の否定すべきもののようなイメージになってしまった感がありますが、まぁ、これも時代で移り変わる〝常識〟というだけで、今の時代は今の時代なりの家族像がある、ということなのかもしれませんね。こういうことに正解は無いので、どのような時代になっても、一長一短という感じになるのだと思います。そして、三島の家庭も、たまたま親父の暴君ぶりのおかげで、逆に三島は作家になりたいという決意を強固にしているわけですから、何が功を奏するのかは、百人百様で、誰にも予測出来ないことなのでしょう。

父親の君主ぶりと対照的に、母親の聖母のような優しさと愛情は、まさにエディプスコンプレックスの典型例を見てるようで、ほんとうに三島由紀夫という人は、生い立ちや家庭環境に至るまで、作家になるべくしてなった人なんだなぁ、と感慨深い思いにかられます。「進撃の巨人」に出てくる世界を覆う巨大な壁のように、三島の父親は自分の人生に立ちはだかる巨大な壁になっていますが、そうした子供心に難攻不落のように思えた壁が、何があっても諦めないという信念によってようやく崩れ、作家で身を立てる許しを得る場面は、読んでるこちらもグッときますね。

いくら言っても作家になりたいという夢を否定してきた父が、とうとう折れて「俺は無条件降伏する。今日からは、全力を尽くしてお前を助けてやる。なる以上は一流の小説家になれ！」と言葉をかけるシーン、ほんとにドラマチックですね〜　武田鉄矢の『母に捧げるバラード』にも母が上京を許してくれるくだりで、そういう似たような一節がありましたね。とにかく、大作家の人生というのは、小説の中だけでなく、人生そのものが文学なのだなぁ、とへんに納得してしまいました。

神話学者のジョセフ・キャンベルは著書や対談などでしばしば「自分の人生における至福を追求しなさい」と言及してますが、まさにその通りですね。我を張ってばかりでは生きていけないですし、社会との折り合いをつけるための謙虚さはとても重要ですが、自分の至福を否定するようなことは絶対受け入れてはいけない、ということでしょう。

キャンベルは対談集『神話の力』の中で、偶然いきつけのレストランで近くの席で食事をしていたある家族の父が好き嫌いを言う息子に説教している場面を目にした時の経験を書いています。父親は息子に大きな声で叱りつけるので母親が仲裁しますが、父親は逆に言い返してこういいます。「お前はこの子に好きなことだけさせて人生を渡らせるつもりか！好きなことばかりしていたら生きていけないぞ！この俺を見ろ！今まで一度だってやりたいことをやったことなんてないんだぞ！」喧噪を側できいていたキャンベルはこう見解を述べています。

まさに三島の父親のエピソードと重なるような話ですね。三島の件のエピソードを読みながら、ふと、ジョセフ・キャンベルが語ったこの話を思い出しました。けっこうよく言う子供を躾る親の言葉として「好きなことばかりしてるとロクな大人になれないぞ！」というのがありますが、ある意味正しく、ある意味間違っていますよね。「したいことをするのはいいことなのか？悪いことなのか？」は、誰もが子供の頃に一度は悩む人生の問題ですね。〝したいこと〟が公益に反すること、犯罪とまでいかなくても、人を確実に傷つけるようなことなり、社会に悪影響を与えるようなことが〝したいこと〟なら、自分のためにもならないので止めたほうがいいに違いないですが、小説でも絵でも漫画でも、自分の一生をかけて取り組んでみたい課題を見つけたなら、誰がなんといおうとその内面の正当な衝動に従いたいものです。それによってたとえ失敗したとしても、自分で選んだ道なら悔いは無いはずですからね。キャンベルは、そうした将来を決めあぐねている悩み多き若者に対してこのような言葉でエールを送っています。

「自分の至福を追求しなさい」という言葉はジョセフ・キャンベルの哲学を代表する言葉ですが、キャンベルは、インド哲学を勉強している過程でそのような考えに至ったそうです。「自分が正しいのかどうかなど自分にはわからない。だが、自分の喜びがどこにあるかなら、よくわかっている。だったら、この喜びに素直に従ってみよう。そうすれば、それが私のほんとうの意識も存在もその喜びが運んで来てくれるだろうから」というひらめきと確信が降りてきて、そして実際自分の人生はそのようになった、と語っています。この考え方にはハッとしましたし、非常に影響をうけました。

以前記事にした「竜宮童子」の記事で触れた童話でも、なんでも願いを叶えてくれる竜宮の使いである〝とほう小僧〟は、自分自身に向けられた要求には全く応じません。自分の汚い身なりを注意されても、鼻水をふいてさっぱりしなさいと要求しても、絶対に聞き入れません。ご主人様を幸せにしてあげるためには何でも願いを叶えてあげるのに、自分の生き様に対する要求は頑として受け付けない〝とほう小僧〟。その理由は、おそらく、自分の自由を守るためかもしれませんし、それが結果的にご主人様の幸福を担保する要素でもある、ということでしょう。なぜなら、常に自分につきまとってくる〝とほう小僧〟の汚い身なりが世間体が悪いため恥ずかしくなり、しばらく暇を出して小僧と別れることにしますが、そうしたとたんに、小僧の力で叶えられていた屋敷も衣服もお金もみんな消えてしまったからです。いろいろな教訓が読み取れる興味深い童話だと思います。

閑話休題。ところで、三島の対談ですが、ずっと自分の夢を否定してきた父を単純に毒親として憎むのではなく、むしろ、下手に小さい頃に自分の小説をチヤホヤと褒められて育ったていたら、逆に作家としての成長が阻害されてただろう、と冷静に分析していて、若干27歳とは思えぬ大人な意見ですね。まぁ、後から考えれば、というやつで、リアルタイムで父と対峙していた時分には、もっと複雑な思いがあったでしょうが、岩をも通す信念があったればこそ、絶対的な障害であった父が、今度は逆に最も心強い味方になるという、理想的な結末に落ち着いたのでしょうね。

それにしてもこの対談、読みながら思ったのですが、聞き手の田村さんを含めて、みんな言葉が上品ですね〜　後に三島と交流を持つことになる美輪明宏さんも、常々「言葉は心を映す鏡。親しき仲にも礼儀をもちましょう」「親子でさえもタメ口はよくありません」などなど、常日頃の美しい言葉遣いこそが宝石に勝るアクセサリーなのだという信念のもとに語られてますが、こういう昔の人の対談記事などを読んでると、言葉遣いが上品な人たちの会話を聞いてるだけで、その場そのものが優雅な空気に包まれているような錯覚をおぼえますね。自分も肝に銘じていきたいものです。

プライベートなことを、ハタからとやかく言うのは、日本人の一番いけない癖だという三島に田村さんは「まったく日本人の一番低級なところね！」と同意しときながら、すぐに「どんな嫁が欲しいの？」「恋人はいるの？」と直球なプライベートな質問を続けざまにしてしまってますが、そこがなんともお茶目で可愛らしいですね〜　まぁ、昭和27年の雑誌のインタビューということはまだテレビ放送も開始してない時期で、雑誌媒体の影響力が大きかった時代ですから、けっこう緊張もあったのでしょう。インタビュアーとして自分が関わるからには最終的に面白い記事にしたいという思いもあるでしょうし、田村さんの好奇心というよりは読者を代弁した質問ということなのでしょう。

ちなみに、三島自身は結婚は40歳くらいだろうと言ってますが、実際には33歳で20歳のご令嬢、平岡瑤子（旧姓・杉山瑤子）さんと結婚します。お子さんは男の子と女の子のふたりを授かったようですね。

インタビューの後半では、ちょうど自作の『夏子の冒険』が映画化されて封切り間近な時期のようで、田村さんは、あなたの原作は映画ではラストシーンが変えられてしまってるけど、それについてついてどう思うか、と三島に尋ねていて、ここも興味深いですね。昨今でもしばしば原作を改変しまくった映画やドラマが炎上したりして話題にのぼることがありますが、完璧主義者で芸術至上主義のイメージのある三島由紀夫が「まぁいいんじゃないですか。小説と映画は別ものなんで僕は関係ないし」と意外な反応をみせているのが興味深かったです。自分のコントロールが利かない映画にまで責任はもてないし、というのはその通りだと思いますが、「まぁいいんじゃないですか」というのは本音なのか、諦めなのか。まぁ、さすがに公開間近な映画興行にマイナスの影響を原作者たる自分が与えるわけにはいかないでしょうし、忸怩たる思いを抑えて答えた言葉なのかもしれませんね。自分の作品に手を入れられても平気な作家はほとんどいないでしょうから。

改変といえば、スティーブン・キングは原作を大幅に改変したキューブリックの『シャイニング』の映画化に憤慨し、結局自分が原作に忠実な脚本を書き下ろしてドラマ化した、という話は有名ですね。他にはミヒャエル・エンデが『はてしない物語』の映画化（『ネバー・エンディング・ストーリー』）に激怒した話など思い出します。エンデの場合は無断で脚本を改変されたり、原作使用料も相場よりかなり安いギャラしか支払われなかったそうで、心中（しんちゅう）を察するにあまりある感じですね。

キューブリックとキングの場合などは、共に地位の確立したビッグネーム同士なので、プライド的にどちらも一歩も引けない感じでよけいにこじれそうですよね。ハリウッドだけでなく日本でもどこでも、全国公開規模の映画製作は膨大なお金と人と時間と労力がいる一大プロジェクトなので、どうしても興行的に成功しなければならないというプレッシャーの中で製作が進行するわけで、映画の黎明期ならいざ知らず、現代ではとくにマーケティングなどに左右されて、冒険や実験がしづらい状況になりがちですし、原作通りに運べないそういったいろいろ現実的な理由もあるのでしょうね。改変問題にも、作品ごとにそれぞれ百様のさまざまな原因と理由があるでしょうから、難しい問題ですね。

〓参考サイト

改変はどうして起こるか？を検索してたら上記のサイトが目に止まって読んでみたのですが、けっこう誰もが想像してた理由に近い感じの理由のようで、現場を知る方の生の意見が興味深かったです。キャラの性別が改変されるパターン、やはり先にキャスティングありきが原因なんでしょうね。この前の実写ブラックジャックのドクターキリコ問題とかもまぁ、そうした大人のしがらみが遠からぬ原因なんでしょうね。

個人的に印象深く記憶に残っている改変といえば、大林宣彦監督の『ねらわれた学園』（1981年）です。薬師丸ひろ子主演で話題になりましたが、原作の主人公は男子生徒です。ユーミンの主題歌がすごくグッときて友達と一緒に映画館で見たような気がするんですが、これは、キャラもストーリーもかなり改変されていて、当時から眉村卓のSFをよく読んでた私は子供心にけっこうショックでした。おかげでしばらく大林監督が嫌いになってしまいましたが、その後の尾道三部作や『異人たちとの夏』などで徐々に考えも変わっていき、今ではお馴染みのあのクライマックスの大げさなお祭り的なエフェクトにも微笑ましく癒されるような境地で見れるようになりました。

大林作品というと、コメディのようなホラーのようなシュールで変な作品『HOUSE』は、ある意味尾道三部作以上にもっとも大林節を感じる映画でしたね。むかし見たきりなので、ストーリーもほとんど覚えてないですが、ビジュアル的にすごく大林感全開の映画だった記憶があります。なんかサイケでシュールでナンセンスなよくわからない作品というイメージだけが記憶に残ってます。この映画、どうも近年は欧米でアートムービー的な意味で注目を集めているようで、久しぶりにもう一度見てみたいですね。

この『HOUSE』、個人的にこの映画は、ゴダイゴのテーマ曲がものすごく好きというのもあって、ずっと記憶に残っていました。ゴダイゴがインストのテーマ曲を演奏してるんですが、これがまたゴダイゴ感のまったくない不思議な曲なのです。曲の序盤はオルゴールのようなノスタルジックなピアノの出だしで、中盤がゴブリンやマイクオールドフィールド風のノリのいいプログレ感のある場末のサーカス劇場っぽい感じ、そして終盤の狂気を感じるアヴァンギャルドなピアノのフレーズで締めるところがグッときました。ゴダイゴというと、『銀河鉄道999』『ガンダーラ』『モンキー・マジック』『ビューティフル・ネーム』などのヒット曲の影響で、タケカワさんの優しい包容力のある声と、エモーショナルでキャッチーなメロディのバンドというイメージがありますが、このハウスのテーマはそういうイメージからはすごく異質で衝撃を受けた思い出があります。ゴダイゴはシングルのヒット曲くらいしか聴いてないので、こういう系統の曲ももっと他に作っているなら、深堀してみたいアーティストですね。

なんか気がついたら改変問題についての雑談が長くなってしまいましたね。とにかく、原作者からしたら、改変されても面白い映画になったのだからまぁいいか、と簡単に割り切れるものではないのでしょうし、苦しいものはあるでしょうね。まぁ、映画化されるような作品をものにしたからそういう悩みも出てくるのですから、ある意味ぜいたくな悩みというところもあるでしょう。しかし意外とそういう悩みほど実存に関わる深刻な悩みでもあるので、当事者になるとけっこう苦しいだろうと想像します。あの三島もそういう問題と若い頃から対峙してたんだなぁ、というところが興味深いものがあったので、いろいろ考えていたら長くなってしまいました。

創作も自由に表現できるのは同人誌くらいで、原作小説自体が出版社とのやりとりの中で作っていくわけですから、商業ベースでの創作は、映画化以前に原作を発表するまでの時点でも、多少の妥協はついてくるはずで、結局はそれは乗り越えていかないとならない人生の試練のひとつなのでしょう。

ビッグネームになったらなったでそのような改変問題とか以外にもいろいろと大物なりの気苦労もあるでしょうから、人生というのは、どんな境遇になろうがブッダのいうように「苦」からは逃れられないようにできているんだなぁ、と思いました。このあらゆる人の人生に立ちはだかる「苦」とどう向き合って、乗り越え、克服していくか、というのが万人に課せられた幸福へ至る試練なのでしょう。

自分の過去を振り返って思うのは、一般の仕事でも、質を上げるにはこだわりは大事ですが、こだわっていいのは自分の領分にある仕事だけで、そうしないと必ず他人とぶつかってしまいますね。手を離れた後まで自分でコントロールしようとすると結局相手だけでなく、自分も嫌な思いをするだけで、何の得にもなりません。自分の領分でベストを尽くしたら、あとは手を離れた時点で、次のバトンを受け取った人を信頼してまかせることが肝要なように思います。「自分の仕事に後から手を入れるな！」と思うのは人情ですが、相手も相手の領分でベストを尽くした末に手を入れてるわけなので、信頼するしかないと思ってます。最初は手を入れて欲しくないところに手を入れられるようなことが何度か起きますが、ぐっとこらえて、相手を信頼し、相手の立場を認めて納得しようと努力していると、しばらくすると急にそういうことが減っていき、とんとん拍子に仕事が進むことのほうが多くなっていきます。お互いに相手への信頼感を深めていくことによって、ちょっとづつ互いの波長があっていき、それで、仕事上も互いに求めていることが一致しだすのでしょうね。

ということで、いつものようにまた話がどんどん逸れてしまいましたが、三島由紀夫とお母さんのインタビューを肴にあれこれ思いついたことを語ってみました。インタビューの中で、映画での原作改変のくだりで話題に上がっている三島原作の『夏子の冒険』ですが、この作品は三島文学の中では異色の軽快で楽しい青春小説のようで、こちらも興味を引かれますね。機会をみて読んでみたいです。

というわけで、御清覧ありがとうございました！

自分の場合、乱歩に夢中になった時期に、そのPNの由来になったポーや、同時期の作家である夢野久作や小栗虫太郎に興味をもったり、寺山修司の影響でボルヘスを読みはじめたり、諸星大二郎の影響で柳田国男に興味を持ったり、サルバドール・ダリの絵に影響を与えたフロイトに関心が芽生えたり、と、ひとつの興味からワラシベ長者のごとく次々と数珠つなぎに本から本へと趣味嗜好がじわじわと広がっていきました。おそらくそれは特別なことではなく、読書というのはそういうもので、多くのパターンではそのような感じで興味の幅は自然に広がっていくものなのだと思います。

庄司浅水についても同様で、こと浅水は本に関する本が多いので、マニアのための読書ガイド的な側面もありますね。とはいえ、多くはレアな稀覯本についての話なので、荒俣先生のように、著書がいきなり大ヒットして億単位のお金が急に入ったり、などという奇跡でも起きない限り、そういう稀覯本はコレクションの対象にはなりませんが、稀覯本の話だけでなく、歴史的な愛書家の話などもよく出てくるので、そうした古今の有名な愛書家を知ることにより、派生していくコレクションもありますね。

この小論では、『フィロビブロン』から浅水がピックアップしたいくつかの引用がメインになっており、次の言葉で締めくくられています。

浅水の完訳本への願いはこの12年後に叶うことになったわけですね。私が入手した『フィロビブロン』の翻訳本は1978年（昭和53年）に、北洋社の北洋選書から古田暁（ふるたぎょう　昭和4［1929］年〜平成25（2013）年）の翻訳で出ているものです。ネットで調べてみると、詳しい情報が載ったページでは別の出版社（大阪フォルム画廊出版部）から同氏による翻訳が6年前の1972年に刊行されてますね。この本はさらに後年、1985年にタングラムという出版社から、講談社からも文庫版が1989年に出ているようです。

以下は庄司浅水著『書物の楽園』に引用されている浅水が抄訳したベリーの『フィロビブロン』の一節です。

『フィロビブロン』、さすが愛書家のバイブルと呼ばれた本だけあって、まさに書物愛というか、書物狂とでもいうべき暴走気味の本への偏愛ぶりが逆に小気味よさを感じますね。前述した古田暁の翻訳による『フィロビブロン』の全訳では、同じ箇所は次のような感じで翻訳されてました。

古田暁氏による全訳はラテン語の原文からの翻訳とのことです。前述の浅水氏のほうの抄訳は、さすが文筆業のベテランだけあって、わかりやすく想いが伝わる文章になっていて個人的にはとっつきやすい文章ですね。古田氏は20年近く欧米で中世の神学や哲学を学んだ学者だけあって、原作の聖書からの引用など詳細な脚注も充実していて研究者向けにはとても参考になるテクストながら、ニュアンス的には浅水よりちょっと難解に感じますね。とはいえ、古田訳もそれほど晦渋な文体ではないので、普通に読みやすく訳されていると思います。ともあれ、こうして並べてみると、訳者によってずいぶんニュアンスが変わるものなのだなぁ、と改めて思いますね。

原典のベリーの『フィロビブロン』は14世紀にラテン語で書かれ、『愛書家のバイブル』とまで呼ばれた作品で、印刷技術が発明された15世紀においては、聖書に次ぐベストセラーとなった本のようです。しかしそれは死後半世紀以上先の話で、ベリーの存命中は大量印刷技術もない木版印刷や写本の時代ですから、本もかなり高価な嗜好品だったはずで、あまり文筆で稼げるような時代ではなかったのか、あるいは本の収集にお金を使いすぎたせいなのか、晩年はかなり金銭的に苦しい状況だったみたいですね。司祭や教師の仕事が本職ですから、貧しくはないまでも、収入のほとんどを本に全振りした無茶なお金の使い方していたのではないかと推察されます。死後には多額の借金があったようで、晩年はその貴重な蔵書を生活のために切り売りしてなんとか凌いでいたのではないか、といわれています。そのためか、ベリーの死後に残された彼の蔵書には価値のある本はほとんどなかったそうです。愛書家の鑑のようなカリスマの晩年にしては淋しいものを感じるところです。なにごともホドホドに、ということですが、まぁ、ベリーがホドホドに本を愛するレベルだったら『フィロビブロン』を著そうというパッションに至らなかったでしょうし、歴史に名を残すこともなかったでしょう。結果論でいえば、全てを犠牲にして書物愛に人生を捧げることでベリーの名が後世に語り継がれることになったわけで、ある種、ベリーなりに天命を全うしたともいえるのかもしれませんね。

荒俣宏先生も、『帝都物語』のヒットで１億円以上にのぼったといわれる印税を博物学の稀覯本の蒐集にほとんど使い込んでしまったという逸話が有名ですが、まさに現代のリチャード・デ・ベリーといった感じですね。

ちなみに、ベリーの蔵書数は一説には1500冊くらいだろうと推定されているそうです。今では1500冊というとちょっとした本好きなら驚くほどでもないありふれた蔵書数ですが、本の刊行数自体が少なかったベリーの時代に1500冊を個人で所有するというのは、かなりの道楽者だったのでしょう。今の時代をベリーが見たら、さぞやパラダイスな時代に映っているかもしれませんね。

もしベリーがもう百年後の世界に生まれていたとしたら、『フィロビブロン』の印税で豊かに暮らせていたのだろうか？とふと思いましたが、どうやら印税制度自体が19世紀以降の欧州ではじまった新しい制度のようで、それ以前は出版社による原稿の一括買取が主流だったこともあり、文筆だけで生活できるような作家は、教会、貴族、王侯などの裕福なパトロンの資金援助に依存したものだったようです。当然そんな人はごく限られた少数ですから、作家で食べていける時代というのはわりと最近の話なんですね。

現代もいろいろと問題のある時代ではありますが、問題に目を向ければいくらでも欠点や難点はでてくるものです。それでもベリーの時代からしたら本の入手しやすさだけでなく、医療も、交通も、娯楽も何もかもが難点をおぎなってあまりあるほど便利で豊かで自由になってきているのも事実です。おそらく今後の未来もどんなに便利な時代になろうと不満な部分は何かしら存在し続けるでしょうが、それでもやはり、それ以前より確実に何かが良くなっている時代でもありましょう。なんだかんだいっても日本は本好きにはパラダイスのような国でもありますし、浮き世を忘れて書物の中の世界へトリップすることは、もっとも手軽な幸福への近道なのかもしれませんね。

ビブリオマニア庄司浅水の著書に『奇本・珍本・本の虫』という本があります。題名の通り、珍しい稀覯本がテーマの本です。この本では、そういう珍本やそうした本を集めるマニアの話や、本にまつわるユニークなエピソードが収録されています。

一般に愛書家というと読書家であったり、本にトレペのカバーをかけたりする美品主義者などをイメージすると思いますが、愛書家の中には上記の『蠧魚無駄話』で引用したような、読書よりも本そのものを骨董的な価値観で愛好するマニアもいて、そうした人たちの多くは初版本にこだわりがあったり、古札マニアのように印刷ミスに喜んだり、本という存在自体に惹かれるたぐいの、いわゆる珍本奇本に強く惹かれるようなところがあります。

私はそのような後者に近いところがありますが、初版本に関してはあまりこだわりはないですね。初版にこだわると蒐集の難易度が上がるだけで、自己満足以外のメリットがあまりないので。美品かどうかに関しても、美品に越したことはないですが、美品でないと嫌！ということもありません。ダメージのある本も、それはそれで修復する楽しみもありますし。潤沢な資金があればそういうこだわりもアリだと思いますが、個人的に古書を楽しむ範囲ではそこまでこだわる余裕はないので今の所は必要以上にコンディションにこだわらないことにしています。

トレペカバーも半透明のカバーがブックデザインを楽しむのを邪魔してしまうので、どうしてもカバーで保護したい場合は透明なOPPフィルムのパックで自作のカバーをかけます。購入した時点でトレペカバーがかけてあった場合はそのままにしてますが・・・。退色対策としてはトレペのほうが効果がありますが、カバーのせいでデザインの魅力が減衰するのであれば本末転倒なものを感じるので、退色に関しては、直射日光のあたる場所に本棚を置かない、くらいの対策にしています。

また、投資目的は全く無いので、自分の趣味でなければ稀覯本というだけで欲しくなったりもしません、また、全集も欲しい巻だけしか興味がないので、全集を全巻揃えようという気もないですね。そもそも全集よりも、もともとの初出の装丁の本で揃える方が、バラエティ感があって、本棚が賑やかになるので好みです。

愛書家が極まると、所持している本に蔵書印や蔵書票によってコレクションの満足度を高めたりする好事家も珍しくないですね。そこまでするのは面倒なので私はやってませんが。いずれは自分の蔵書も自分の手を離れる時が絶対来るわけで、コレクション全般にあまり個人所有しているという実感がなく、本も鉱物も蒐集しているものは全て、一時自分の人生をともにして楽しませてくれている友人のような存在と思っているのもあって蔵書票などに興味がないのかも。ただ、蔵書票もまた歴史の長い愛書家の文化ですから、いずれ気が変わるかもしれません。蔵書票を使うつもりはないものの、蔵書票そのものは美術的な関心があります。普通は蔵書印や蔵書票は古書の価値を下げるダメージ扱いの場合が多いですが、著名人の蔵書票や蔵書票自体が有名な版画家の作だったりすると、蔵書票によって価値が高まることもあるでしょうし、生田耕作が紹介したことで広く知られるようになった耽美でエロティックなバイロスの蔵書票などは、美術品なみの垂涎の逸品ですね。最近気になっている蔵書票というと、涌田利之の木口木版の蔵書票ですね。思春期のエロスを幻想的でノスタルジックな作風で繊細に表現していてぐっときます。

『奇本・珍本・本の虫』にも、そのような思いをうまく表現している一文があったので以下に引用します。

まさに、そのまんま同意するしかないほどシックリとくる意見ですね。第三の人、本の存在そのものが癒しになっているような感じでしょうか。まぁ、第三の人が〝真の書物好き〟と断じてしまうのは異論が出てきそうな見識ですが。そもそも、第三の人、つまり愛書狂的な人も、そうなるきっかけは第一の人、読書家を経てそうなってるケースが多いような気がします。そういう意味では第二の、投資目的で本を収集する人というのは、一番味気ないパターンですね。しかし、本当に本好きでないと、本の価値を見抜く目も養われないので、第二の人は、通り一遍の、すでに価値が定まった本しか集めれないと思いますから、第二の人は、それほど愛書家の脅威ではないのかもしれませんね。

ここでも「つんどく」の美学が語られていて興味深い部分ですね。とはいうものの、浅水ほどの愛書家が読書家でないわけはなく、それは、相当な書物を読み込んできたことが彼の著書からもうかがわれます。

いわゆる〝読書家〟が読みたくなった本を基準に本を買い、買ったら当日か近日には読むというタイプに対し、浅水はそういう基準で本を収集しているわけではなく、読書以外に、骨董品を愛でるような価値観でも本を集めている人なので、手に入った時点で目的を達している本も多いために、実際に読む読まないにこだわらない、と言っているだけなのでしょう。

本は読まれることを目的にしているものですし、そもそも読書が嫌いな人が愛書家になることはあまりないですから、つんどくが多くても、それは読み切れないほどのペースで本を集めているからであって、実際の読書量は普通の読書家とそれほど変わらないか、それ以上のレベルで読んでいるような気がします。

かつて三島由紀夫は、あるとき、自分は一生のうちに何冊の本を読むことができるのだろうか？とざっと計算してみたことがあり、いずれ読みたいと思っている数多の本の何分の一も読破することができないことがわかって絶望した、という逸話があったのをどこかで読んだ気がします。これはおそらく全ての本好きが一度は脳裡をよぎった思いなのではないでしょうか。

人類が存在している限り、本、紙であれデジタルであれ、ずっと産みつづけられるものですから、全部の本を読むどころか、どんなにニッチなジャンルであってもその狭いジャンルの全ての本を読破することさえほぼ不可能なことでしょう。まぁ、それはある意味、絶望でもありますが、常に未読の面白そうな本がてんこ盛りで存在している世界という意味では、この世は愛書家の楽園という見方もできますね。

上述の庄司浅水著『奇本・珍本・本の虫』、この本の後ろの方には、「続書物の敵」と題された章があります。題名の由来は、各国語に訳された19世紀イギリス書誌学会の一大権威、ウィリアム・ブレィズ（1824-1890年）の著『書物の敵』で、この本は日本版も刊行され、戦前に浅水が訳しているようです。

ブレイズの『書物の敵』の内容は、書物の天敵たる火、水、紙魚、ネズミ、などなどについて各々に論じたもののようです。この本に列挙された〝書物の敵〟の選に漏れた〝書物の敵〟を浅水が付け加える体で書かれたのがこの小論になります。そこで浅水は、まず「戦争」を挙げ、幾度の戦争でどれだけ多くの貴重な書物が失われたのかを実例をあげつつ紹介しています。

戦争もそうですが、こと日本ではたびたび起きる地震や洪水などの自然災害も大いなる書物の敵ですね。神保町を歩いていると、日本人は比較的古いものを大事に保存する国民性があるんだろうなぁ、と感じますが、これも王朝の交代などの大きな国家的な変動が少ない国であることも幸いしているのでしょうね。イデオロギーや民族の異なる王朝が交代することをくり返した国は必ず焚書など前の王朝の文化を破壊する大掛かりな政策が行われやすいですが、その点でも日本は古い文献が失われずに保存しやすい体制の国といえるでしょうね。とはいえ、いくら体制的に恵まれていても、前述のような戦争や自然災害などの避けられないアクシデントは悩みの種ですね。

浅水の考える〝書物の敵〟は、戦争の他にもいろいろ挙げていますが、興味深い〝敵〟に、〝書物の濫用〟を挙げています。つまり、書物を雑に扱う人々のことです。高名な英国の詩人ワーズワースがお茶会の時に未裁断の本を無遠慮にバターがついたままのナイフでページを切るので本がバターのシミで汚れてしまい、同席していた友人に愛想を尽かされて縁を切られた話、進化論で有名なチャールズ・ダーウィンが、本の必要なページだけを切り取ってクリップで止め、不要なページは躊躇なく捨てていたというエピソード、詩人シェリーが湖畔に紙のボートを作って浮かべたい！という意味不明な衝動に従い、本や新聞紙や手紙や、はては小切手さえも使って造船のために使用したといった話など、愛書家からしたら信じられないほどの狂気を感じる逸話を紹介しています。

稀覯本の価値を知らない人による悲劇の例では、数万ドルの価値があるとされるウィリアム・カクストン著『トロイ戦史』がイギリスのハロゲイトにある便所にトイレットペーパー替わりに吊るされていたという逸話を浅水は紹介しています。これもまたもったいない話ですね。貴重なグノーシス主義の文献、ナグハマディ文書※も、そういえばかまどの薪の替わりに大部分が燃やされた、というエピソードがありましたね。

また、先に取り上げられているダーウィンのエピソードでふと思い出すのは、雑誌『宝島』（創刊当時は『ワンダーランド』）の責任編集者でも知られる、映画、ジャズ評論をはじめとする雑学王、植草甚一氏の逸話ですね。植草氏も本を必要なページだけ切り取って保存する癖があったことを自らエッセイで書いてました。理由は簡単で、蔵書量がハンパなく多かったため、少しでもコンパクトに納めたかったからだそうです。書店で本を買うとそのまま喫茶店に入ってコーヒーを飲みながら買い込んだ本を斜め読みし、ピンときたページだけ破り取り、他はゴミ箱へ入れ、必要なページだけ自宅に持って帰る、といったような習慣があったようです。

たしかに最初から最後まで自分にとって必要なことだけが書いてある本というのは自分で書いた本でもない限りかなり稀なことですから、気持ちはわからなくもないですね。というか、実際私も「そこしか必要でない」というような本、主に雑誌ですが、そういう本は必要なページだけ切り取ってスクラップ帖にストックするということは以前やってました。愛書家というには相応しくないアレなものを感じるところですが、本を置くスペースも有限なので、ある程度は仕方ない行為だと思ってます。今にして思えば、切り取らずに完全な状態で保存しておけばよかった！と後悔している本もけっこうあり、今では出来る範囲でなるべくそのままの状態で保存するようにしています。

古本市では、昔の特定の雑誌の表紙だけを集めて手作りで造本したものや、グラビアページだけを切り取った自家製本などをそこそこ見かけるので、昔からそういうタイプの愛書家もいたのでしょう。定期刊行物である雑誌のバックナンバーをそのまま保存するというのは個人ではなかなか無理難題でもあるので、雑誌はとくに切り抜きを保存するという人は多いと思います。それはそれで、アリだと思いますし、表紙やグラビアは雑誌の顔のようなものなので、そういう美味しいページだけを切り取って造本したものなどは、むしろ古書市場ではけっこうニーズがあるのか、そこそこプレミアな価格で売られてることも多いですね。そうした系でいえば、個人的には、モンキーパンチ先生が表紙を担当していた時代の漫画アクションの表紙集があったらすごく欲しいですね〜

引用した浅水の著書『奇本・珍本・本の虫』は、古本市で入手したものですが、手元にあるこの本は最高裁判所の除籍本でした。ほとんどの図書館は無限に蔵書を納めることは不可能ですから、定期的に古い本を廃棄します。この廃棄予定の本を除籍本と呼びます。除籍本は、ただ廃棄するだけでなく、図書館の利用者に無償で提供されたり、たまに一部が古書市場に出回ったりもします。貸し出しカードや図書館の蔵書印が押されていたりと、多くの人の手に渡った履歴も書物のロマンを感じるところで、除籍本には除籍本なりの味わいがあって好きです。

愛書家だけでなく、転売目的で図書館で除籍本を大量にゲットする人もいたりするようで、調べてみると、転売禁止のルールをもうけている図書館も多いようですね。ただ法的には規制されてないようで、あくまで市民の良識に委ねられているルールのようです。あまりに転売目的の行為が目立ってくると、そのうち除籍本は市場に出る事なく問答無用で裁断されて捨てられるような社会になってしまうかもしれないと危惧する記事も見かけました。元々残存数の少ない古書が誰の手に渡るでもなく消えていってしまう未来は絶対に避けたいところですね。古書市場が存在する限り、こうした除籍本というのは、ある種のささやかなビジネスと映る人もいるのでしょうが、何事も節度と限度を過ぎれば誰も得しないような制度が生まれてしまいます。

転売問題に限らず、昨今は似たような問題をよく耳にするようになりましたね。一見、抜け駆けすると得するように思えても、実際に長い目で見れば、みんなが良識を持って行動したほうが、より多くの人の利益にもなり、社会の自由度も担保されることは、ゲーム理論などでも論証されてた気がしますが、実際そうだと思います。みんなが互いに信頼し合える社会なら、窮屈な細かいルールは不要になりますし、それだけ自由な社会になるでしょうし、そうした世界を目指したいものですね。